

Joe Rogan Experience #2567 - Mariana van Zeller

PowerfulJRE · 2026-10-16 · <https://www.youtube.com/watch?v=7SzYbqsUSog>



В гостях у Джо Рогана — португальская журналистка-расследовательница Мариана ван Зеллер, автор документального сериала «Trafficked» и нового фильма «Super Scam Me», где она сама выступила приманкой для аферистов. Разговор посвящён двум гигантским теневым индустриям, паразитирующим на человеческих слабостях и системной коррупции: глобальной сети интернет-мошенничества и международному наркотрафику.

Ключевая мысль выпуска: жертвами скама и наркотиков становятся не из-за глупости, а из-за эпидемии одиночества и сломанных социальных институтов. При этом за кулисами стоят многомиллиардные преступные синдикаты, использующие рабский труд, и технологические гиганты вроде Meta и Amazon, которые сознательно закрывают глаза на мошенничество и контрафакт ради собственной прибыли, пользуясь отсутствием государственного регулирования.

Психология романтического скама и эпидемия одиночества

Масштабы романтических афер и фактор одиночества 00:00:32: Главный драйвер взрывного роста романтического мошенничества — эпидемия одиночества и разрушение общинных и семейных связей, особенно в США. Одинокие люди готовы верить в самые неправдоподобные сценарии: например, мужчина дважды летал в Европу ради встречи с несуществующей женщиной, которая каждый раз придумывала экстренные причины для отмены, и в итоге перевёл ей сотни тысяч долларов, полностью опустошив свои счета вопреки мольбам дочери.

Стереотип о «глупой жертве» и проект Super Scam Me 00:02:06: Общество склонно обвинять пострадавших в наивности и глупости, вместо того чтобы анализировать профессионализм преступников. Мошенники мастерски эксплуатируют базовые человеческие эмоции — потребность в любви, доверие и жадность. Чтобы доказать, что попасться может каждый, Мариана ван Зеллер запустила эксперимент «Super Scam Me»: создала вымышленную личность (Мэри Зелл), зарегистрировалась на сайтах знакомств и в соцсетях, начав отвечать «да» на все подозрительные предложения, что мгновенно привело к шквалу атак.

Механика обмана на примере фейкового Джона Бон Джови 00:03:38: Жертва по имени Лесли почти год общалась с мошенником, выдававшим себя за рок-музыканта Джона Бон Джови. Афера не начинается с требования денег: женщина, недавно зарегистрировавшаяся в Instagram и страдающая от отчуждения в браке, просто лайкнула аккаунт с поддельной галочкой верификации. В ответ пришло вежливое сообщение якобы от артиста, который «любит общаться с фанатами вне своего пузыря корыстных людей». Месяцами скамер выстраивал глубокую эмоциональную связь, запоминал мелкие детали её жизни и присылал сгенерированные нейросетью (AI) видеосообщения («Доброе утро, Лесли, моё солнышко»). Лишь спустя 7 месяцев, когда Лесли пожаловалась на дорогие билеты на концерт, «певец» предложил ей скидку на VIP-встречу (meet and greet) в Луизиане за \$100 через своего «менеджера».

Дофаминовая петля и осознанное самообманчивое общение 00:07:14: Психологически романтический скам идентичен лудомании: вложив слишком много эмоций и денег, жертва боится зафиксировать убытки и продолжает платить в надежде, что всё окажется правдой. Каждое сообщение и «бомбардировка любовью» (love-bombing) вызывают выброс дофамина. Реальность жертв настолько мрачна, что многие продолжают переписку и переводят небольшие суммы даже после того, как осознают обман, используя мошенника как плацебо-компаньона.

ИИ-компаньоны и феномен EVA Cafe 00:08:17: Одиночество порождает спрос на цифровых партнёров, что особенно заметно в перенаселённых мегаполисах вроде Нью-Йорка, где соседи по 40-этажному дому не знают друг друга. Приложение ролевых отношений EVA AI даже запустило в Нью-Йорке на два дня концептуальный проект EVA Cafe — ресторан, куда люди приходили на «живые» свидания со своими ИИ-партнёрами, устанавливая iPad напротив себя за столиком. Подобно сюжету фильма «Из машины» (Ex Machina, 2015), люди легко влюбляются в алгоритмы, если те проявляют эмпатию и привлекательно выглядят.

Двойная виктимизация и гендерная статистика 00:11:24: Мужчины становятся жертвами романтических афер так же часто, как и женщины, но

категорически отказываются говорить об этом на камеру из-за страха выглядеть «лохами» (suckers). Пострадавшие обоих полов сталкиваются с двойной виктимизацией: сначала они теряют сбережения и переживают разбитое сердце, а затем получают порцию унижения и насмешек от собственных родственников и друзей. Это чувство стыда заставляет жертв молчать, что играет на руку преступникам.

Глобальная индустрия скама: от колл-центров до рабских лагерей

Моральное оправдание индийских скамеров и порог богатства 00:12:55: В рамках эксперимента ван Зеллер ответила на звонок из фальшивой техподдержки Apple в Индии. Мошенник убеждал её скачать программу удалённого доступа (чтобы подсмотреть данные кредитной карты при оплате «ремонта»). Когда спустя час журналистка раскрыла себя, скамер согласился на откровенный разговор. Он заявил, что не считает себя плохим человеком, так как «не грабит бедных»: получив доступ к онлайн-банку американца, он проверяет баланс, и если там меньше 1000 — оставляет жертву в покое. В картине мира бедных стран любой, у кого на счету больше 1000, считается богачом. Для контекста: годовой доход в \$50 000 вводит человека в топ-1% самых богатых людей планеты, тогда как 10% населения Земли (около 700 млн человек) живут за чертой крайней бедности.

Рабовладельческие scam-компаунды в Юго-Восточной Азии 00:15:31: Сотни тысяч людей из Бразилии, Индии, Филиппин и Китая заманиваются фальшивыми объявлениями о высокооплачиваемой IT-работе, после чего их похищают, отбирают паспорта и запирают в укреплённых лагерях (scam compounds) с колючей проволокой и решётками на окнах. За отказ обманывать американцев людей жестоко пытаются. Один из спасённых, с которым общалась ван Зеллер, выбросился с 6-го этажа, решив, что смерть лучше такого рабства (он выжил, но сломал бёдра и ноги, оставшись в инвалидном кресле). Другая жертва, девушка-модель, была принуждена участвовать в видеозвонках: на её лицо в реальном времени накладывали дипфейк-маску, и за малейшее движение головой, вызывающее сбой фильтра, босс избивал её, а также регулярно насиловал вместе со своими друзьями.

Скам-города в Мьянме и финансирование гражданской войны 00:17:05: Главные центры scam-рабства расположены в Камбодже и охваченной гражданской войной Мьянме (после недавних облав бизнес также начал мигрировать в Дубай). В Мьянме китайские триады (например, корпорация Yatai International, чей лидер позже был арестован в Таиланде) платят дань местным повстанческим группировкам, фактически финансируя войну в обмен на автономию. За пару лет посреди нищих джунглей вырастают футуристические города-призраки с небоскрёбами и казино (мини-Макао). Чтобы взять интервью у второго человека в иерархии такого города, команде ван Зеллер пришлось

тайно проникнуть в Мьянму из Таиланда и провести вечер с боссом мафии в ультрасовременном караоке-баре с наркотиками и полуголыми девушками.

[00:19:13-00:20:20] Рекламная интеграция (DraftKings).

Постановочный туризм и «рабы крови» 00:20:20: Руководство скам-города пыталось убедить журналистов, что их мегаполис — это легальный туристический рай с картингом и аквапарками, хотя ни один турист в здравом уме не поедет в зону боевых действий. По всему городу висели абсурдные плакаты: «Скам запрещён. Мы не пытаем людей». В реальности эксплуатация доходит до крайних форм: в Камбодже был задокументирован случай китайского охранника по фамилии Ли, которого похитили, продали в скам-центр, а когда он отказался работать и не приносил прибыли, тюремщики сделали его «рабом крови» (blood slave) — в течение полугода у него семь раз откачивали огромные объёмы крови (размером с инфузионный пакет) для продажи на чёрном рынке.

Фактчек: В Камбодже достоверно задокументирован случай «раба крови» по фамилии Ли — ⚠: В феврале 2022 года камбоджийская полиция объявила эту историю выдуманной; независимость расследования можно оспаривать, но считать эпизод установленным фактом нельзя. Принудительный труд и пытки в скам-центрах подтверждены отдельно, в том числе материалами ООН.

Схема «Забой свиней» (Pig Butchering) и 148 млрд убытков 00:25:04: По данным Американской федерации потребителей (Consumer Federation of America), за прошлый год американцы потеряли из-за онлайн-мошенничества 148 млрд — это \$400 млн ежедневно. Огромная доля приходится на схему «забой свиней» (калька с китайского выражения): жертву сначала долго «откармливают» вниманием, переводя общение из тиндера или соцсетей в WhatsApp/Telegram, затем ненавязчиво хвастаются роскошной жизнью и предлагают эксклюзивную криптоинвестицию. Жертве показывают фальшивые торговые терминалы с растущим балансом и даже дают вывести небольшую прибыль для укрепления доверия, после чего выманивают все средства. На эту схему попался даже генеральный директор банка в Канзасе: пытаясь заплатить вымышленные «10% налога» для разблокировки своих «миллионов», он растратил \$400 млн клиентских денег, что привело к краху банка.

Фактчек: Американцы потеряли 148 млрд за год исключительно от онлайн-мошенничества — ⚠: Оценка Consumer Federation of America около 148 млрд учитывает предполагаемые незаявленные потери, а не только зарегистрированные обращения. Рецензенты расходятся в описании её охвата и расчёта: Gemini связывает её с экстраполяцией данных FBI IC3 за 2025 год, GPT — с потребительским мошенничеством шире онлайн-скама; приведённые Claude \$12,5 млрд FTC относятся к другой статистике за 2024 год и напрямую несопоставимы.

Фактчек: Глава банка в Канзасе перевёл мошенникам 400 млн клиентских денег — [1]: Шан Хейнс, руководивший Heartland Tri-State Bank, перевёл мошенникам 47,1 млн банковских средств, а не \$400 млн. В августе 2024 года он получил 24 года заключения; здесь рецензенты единодушны.

Соучастие технологических гигантов: Meta и Amazon

15 миллиардов мошеннических объявлений в день на платформах Meta

00:29:45: Расследование журналиста агентства Reuters Джеффа Хорвица, основанное на внутренних документах Meta, вскрыло шокирующие цифры: собственные отделы компании подсчитали, что пользователи Facebook, Instagram и WhatsApp ежедневно видят около 15 млрд рекламных объявлений с явными признаками мошенничества. Более того, в 2024 году Meta спрогнозировала получение \$16 млрд дохода (около 10% от всей своей выручки) от рекламы скама и запрещённых товаров. Алгоритмы персонализации усугубляют проблему: стоит пользователю один раз кликнуть на фейковое объявление (например, с Илоном Маском), как лента начинает забрасывать его сотнями аналогичных афер.

Фактчек: Meta показывала 15 млрд мошеннических объявлений ежедневно и прогнозировала 16 млрд дохода от скама и запрещённых товаров — [1]: Эти цифры соответствуют внутренним оценкам из расследования Reuters, но речь о **показах**, а не 15 млрд разных объявлений. 16 млрд — прогноз выручки за 2024 год от мошеннической рекламы и запрещённых товаров вместе, а не установленный преступный доход; Meta оспаривала точность оценки.

Система «штрафных ставок» (Penalty Bids) вместо блокировки **00:31:52:**

Внутренние правила Meta гласят: рекламный аккаунт блокируется автоматически только в том случае, если алгоритмы уверены в мошенничестве на 95% и выше. Если вероятность фрода составляет, например, 94%, Meta не удаляет рекламу, а вводит «штрафные ставки» (penalty bids) — заставляет подозреваемого скамера платить больше за показы на рекламных аукционах. Официально компания оправдывала это «сдерживанием» (снижением рентабельности скама), но фактически Meta сознательно вступила в долю с преступниками, зарабатывая на подозрительной рекламе повышенную комиссию.

Фактчек: Порог автоматической блокировки рекламодателей Meta составлял 95%, а ниже него применялись penalty bids — [1]: Проверенные в ревью внутренние правила действительно предусматривали такой порог уверенности и повышение стоимости показов для части подозрительных рекламодателей. Это описание конкретного механизма, а не доказательство отсутствия любых других способов блокировки.

Фактчек: Meta сознательно «вступила в долю с преступниками» — [1]: Получение выручки от подозрительной рекламы создаёт очевидный конфликт стимулов, но не

равнозначно доказанному преступному сговору. Gemini трактует механизм жёстче, тогда как Claude прямо отделяет документированные правила от интерпретации соучастия.

Контрафактные добавки и товары на Amazon 00:37:05: Проблема отсутствия контроля охватывает и рынок биодобавок (пептидов, ноотропов, витаминов). В начале производства ноотропа Alpha Brain компания Джо Рогана Onnit сталкивалась с тем, что на сторонних заводах в чаны попадали посторонние вещества (вплоть до стероидов) из-за плохой очистки оборудования. Сегодня на Amazon процветает торговля поддельными витаминами через сторонних продавцов (например, подделки брендов Pure Encapsulations, Align, NOW, PrevaGen). В исследовании JAMA Network Open 2022 года из 30 купленных на Amazon иммунных добавок 17 (57%) имели ложный состав на этикетке. В 2025 году Amazon отчитался об изъятии и уничтожении более 15 млн единиц контрафакта по всему миру, но при этом площадка часто игнорирует жалобы правообладателей (Роган лично безуспешно пытался добиться удаления подделок своих футболок), так как получает процент с каждой продажи.

Фактчек: В исследовании JAMA Network Open состав 17 из 30 добавок с Amazon не соответствовал этикетке — □: Исследование 2022 года обнаружило такие несоответствия у 57% проверенных иммунных добавок. Это небольшая выборка конкретной категории, а не доля подделок среди всех добавок Amazon; несоответствие состава само по себе также не доказывает подделку бренда или сознательное содействие площадки.

Шантаж интимными фото (Sextortion) и трагедия Гэвина Гаффи 00:44:22: Ещё один вид скама — сексторшн, направленный на подростков: фейковые девушки в соцсетях выманивают у юношей интимные фото, после чего требуют деньги. Сын конгрессмена из Южной Каролины Брэндона Гаффи, подросток по имени Гэвин, общался с такой «девушкой» в Facebook во время видеоигры, а через час, в 11 вечера, застрелился в ванной из-за шантажа. После похорон вымогатели начали писать родственникам погибшего, требуя деньги за нераспространение фото. Отец выяснил, что хотя Facebook удалил первоначальный профиль убийцы, платформа позволила создать новые аккаунты, привязанные к тому же самому адресу электронной почты.

Саботаж проверок со стороны Meta и законопроект Safe Platforms Act 00:46:30: Внутренние документы Meta показали, что компания разработала целую стратегию по затягиванию обязательной верификации рекламодателей и намеренно прятала мошеннические объявления в своей публичной библиотеке рекламы, чтобы регуляторам было сложнее их найти. Пользователи подают около 100 000 жалоб в неделю, но большинство фейков остаются активными. В ответ на это конгрессмены (включая Брэндона Гаффи и Валери Фуши) продвигают законы вроде Take It Down Act и двухпартийный Safe Platforms Act. Последний обяжет платформы верифицировать рекламодателей до приёма

оплаты, упростить подачу жалоб, блокировать повторную регистрацию мошенников и даст жертвам право подавать в суд на соцсети за финансовый и моральный ущерб.

[00:51:30-00:52:12] Рекламная интеграция (NOCO).

Исторические параллели с AOL и размывание корпоративной

ответственности 00:52:12: Ситуация с Meta напоминает 1990-е годы, когда комик Барри Кримминс обнаружил в чатах AOL целые сети педофилов, обменивавшихся детской порнографией; корпорация долго игнорировала проблему, пока Кримминс не дошёл до Конгресса. В случае с Meta значительная часть мошеннической рекламы идёт из Китая, а аналитические записки о трансграничном скаме готовились лично для Марка Цукерберга (хотя нет прямых доказательств, что он их читал). В гигантских корпорациях работает механизм диффузии ответственности: менеджеры оправдывают неэтичные решения обязательствами перед акционерами, подобно адвокатам, защищающим заведомо виновных преступников (как в случае 27-летней Хиллари Клинтон в 1975 году, которая по назначению суда добилась мягкого приговора для насильника ребёнка, несмотря на уверенность в его виновности). При этом годовая рекламная выручка Meta достигла 243,5 млрд (компания догоняет Google), но если Google в 2025 году удалил 602 млн мошеннических объявлений, то Meta — лишь 159 млн, боясь потерять свои «грязные» 16 млрд.

Фактчек: Годовая рекламная выручка Meta достигла 243,5 млрд — ⚠: Для 2024 года цифра неверна: вся выручка Meta составляла примерно 164,5 млрд, что и согласуется с оценкой «16 млрд ≈ 10%». Без указания другого года и источника 243,5 млрд нельзя представлять как подтверждённую фактическую рекламную выручку.

Фактчек: Хиллари Клинтон защищала обвиняемого в изнасиловании ребёнка, будучи уверенной в его виновности — ⚠: Работа Клинтон по назначению суда в этом деле в 1975 году подтверждается, но её «уверенность в виновности» — спорная интерпретация позднейших записей. Само исполнение обязанности защиты не доказывает одобрение преступления и не делает аналогию с корпоративным содействием мошенничеству фактическим выводом.

Эксперимент «Super Scam Me»: охота на нигерийского афериста

Ловля на живца: фейковые знаменитости и «генерал из Сирии» 01:07:18:

Создав профиль Мэри Зелл, ван Зеллер за считанные минуты получила десятки сообщений от фальшивых Киану Ривзов, Брэдов Питтов и Джорджей Клуни (один из «Клуни» даже прислал правдоподобное ИИ-видео, способное легко обмануть пожилого человека с плохим зрением). Главным объектом расследования стал мошенник Марк Тёрнер, выдававший себя за четырёхзвёздочного генерала США, дислоцированного в Сирии. Он использовал украденные и обработанные нейросетью фотографии реального бывшего «морского котика» Сэма Хэвлока (ИИ удалил с торса татуировки и анимировал

воздушные поцелуи). Когда журналистка спросила «генерала» о его странном африканском акценте, тот соврал, что вырос в Италии, но тут же стушевался, когда ван Зеллер заговорила с ним по-итальянски.

Розы в офис, аппендицит в гриме и запрос на 17 000 01:10:40: Чтобы сломать барьер между виртуалом и реальностью, скамер прислал в офис ван Зеллер букет дорогих красных роз. Спустя несколько месяцев «генерал» разыграл кризис: якобы его базу в Сирии атаковали, и ему срочно нужны 17 000 на спецрейс до США. В выходные, когда команда планировала отследить и перехватить мошенника при передаче денег, у Марианы случился острый приступ аппендицита. Чтобы не сорвать многомесечную операцию и удержать злящегося скамера на крючке, муж журналистки привёз в больницу парик, накладной нос и очки — ван Зеллер фотографировалась в этом гриме прямо на больничной койке с катетером в руке, отправляя снимки «генералу» в качестве доказательства задержки платежа.

Жертва в роли денежного мула в Хьюстоне 01:12:58: Адрес для отправки \$17 000 привёл ван Зеллер в Хьюстон к пожилой вдове, потерявшей мужа из-за рака. Выяснилось, что эта женщина сама три года находилась в «отношениях» с сообщником того же скамера, который представлялся нефтяником из России. Отдав аферисту все свои сбережения и почти лишившись машины, женщина не прервала контакт, и преступники превратили её в «денежного мула» (money mule). Она регулярно получала коробки с наличными и чеками на десятки тысяч долларов от других обманутых американцев, зачисляла их на свой счёт и переводила мошенникам в криптовалюту. Прямо во время интервью вдове пришло сообщение от «возлюбленного» с требованием пересчитать 17 000 от Мэри Зелл, перевести их в крипту, а себе оставить «50 на бензин». В другом случае в Техасе 70-летний мужчина с кислородной маской осознанно переводил по \$10 фейковой «Эмме Уотсон», просто чтобы иметь собеседника.

Отчуждение молодёжи, ИИ-роботы и живая кожа

Изоляция молодых мужчин и утрата социальных навыков 01:16:10: Современные семьи перестали проводить время вместе: вместо ужинов за одним столом и просмотра одного телевизора каждый сидит в своей комнате с гаджетом, а старики лишились клубов по интересам. Но сильнее всего изоляция бьёт по молодым мужчинам: растёт процент девственников, которые вообще не контактируют с женщинами, проводя жизнь в видеоиграх и порнографии. Подростки, привыкшие общаться исключительно через Snapchat и текстовые сообщения, физически теряют способность смотреть собеседнику в глаза и поддерживать живой разговор.

Биогибридные роботы с живой человеческой кожей 01:19:43: Следующий этап индустрии одиночества — физическое воплощение ИИ. На выставке

электроники CES в Лас-Вегасе уже демонстрируют гиперреалистичных роботов-ассистентов в виде привлекательных женщин. Более того, учёные уже разработали технологию покрытия роботизированных пальцев живой человеческой тканью, выращенной из клеток, которая способна самостоятельно заживать при порезах, а также проводят эксперименты по использованию человеческих нейронов для управления микромашинами. В ближайшие десятилетия появятся тёплые антропоморфные роботы с живой кожей, мышцами и жировой тканью.

Подписочная модель на роботов и манипуляция сознанием через LLM

01:23:25: Корпорации вроде Meta или OpenAI не будут продавать роботов-компаньонов за разовую плату — это будет жёсткая подписочная модель с микротранзакциями (доплата за уровень эмпатии, знание языков, функции лайф-коуча или отключение встроенной рекламы). Появится рынок краткосрочной аренды секс-роботов по принципу Airbnb, а в Сан-Франциско уже тестируют сервисы роботов-уборщиков по вызову. Главная опасность заключается в том, что пользователи попытаются делать «джейлбрейк» таких систем (как комик Дункан Трасселл, который ради шутки настроил LLM на личность Чарльза Мэнсона, после чего нейросеть начала агрессивно сквернословить и выдавать антисемитские тирады). С другой стороны, сами корпорации или спецслужбы смогут программировать ИИ-партнёров: опираясь на весь массив человеческой психологии и литературы, умный робот сможет тонко чередовать любовь, секс, изоляцию и наказание, полностью подчиняя себе волю человека и манипулируя обществом.

Картель Синалоа, арест Эль Майо и коррупция в США

История «человека в шляпе» (Эль Майо) и предательство сына Эль Чапо

01:30:37: В документальном сериале мужа ван Зеллер (Даррена Фостера) «Падение Эль Майо» (The Fall of El Mayo) для Netflix раскрывается история Исмаэля Замбады Гарсии по прозвищу Эль Майо (или El Señor del Sombrero — «Человек в шляпе»). Он руководил картелем Синалоа наравне с Эль Чапо, но оставался неуловимым «призраком» — спецслужбы никогда не могли перехватить его звонки, в сети существовало лишь пара его фото и одно интервью журналисту Хулио Шереру Гарсии. Эль Майо отвечал за подкуп высших чиновников Мексики. Однако в 2024 году он внезапно приземлился на маленьком винтовом самолёте в Нью-Мексико в руках властей США. Оказалось, его заманил в ловушку его собственный крестник — сын Эль Чапо, Хоакин Гусман Лопес. Хоакин попросил Эль Майо приехать на ранчо якобы для разрешения конфликта с губернатором Синалоа и бывшим мэром. Доверившись сыну партнёра, Эль Майо приехал с минимальной охраной; его телохранителей тут же убили, а самого босса связали, завязали глаза, погрузили в самолёт и доставили в США.

Сделки со следствием и дипломатический скандал с Мексикой 01:35:48:

Хоакин Гусман сдал Эль Майо и сдался сам, чтобы выторговать смягчение условий для своего отца (Эль Чапо), недавно арестованного брата Овидио Гусмана и для себя. В то время как сыновья главарей активно идут на сделки со следствием, получая в США мягкие сроки («райскую пенсию» в обмен на показания), сам Эль Майо повёл себя как босс старой закалки: он признал вину, приговорён к пожизненному заключению, но категорически отказался сдавать коррумпированных мексиканских политиков. Власти США утверждают, что не планировали похищение и лишь встретили самолёт, но в Мексике (включая президента Клаудию Шейнбаум) это вызвало ярость: операция была проведена втайне от Мехико, что расценили как нарушение суверенитета и похищение гражданина, хотя секретность США объясняется тотальной коррумпированностью мексиканских силовых структур.

Фактчек: Эль Майо уже получил пожизненный срок и не заключал сделки со следствием — ⚠: Gemini приводит дату приговора 20 июля 2026 года, но другие ревью эту датированную деталь не проверяют; без сверки судебной записи она не получает надёжного подтверждения в сводке. Кроме того, отказ прокуратуры требовать смертную казнь в обмен на признание вины — договорённость, которую необходимо отличать от соглашения о сотрудничестве и выдаче сообщников.

Тотальный террор политиков в Мексике и коррупция внутри США 01:41:20:

По данным рецензируемых исследований, с 2000 по 2021 год в Мексике было убито около 500 политиков (преимущественно кандидатов на муниципальных выборах, в том числе 35 человек за последнюю кампанию). Как объяснял эксперт по безопасности Эд Кальдерон, почти каждый кандидат в мэры выдвигается тем или иным картелем, поэтому политические убийства — это просто отстрел конкурентов враждующими бандами. Местные полицейские сотрудничают с наркомафией не ради денег, а под угрозой расправы над семьями. Однако в эпизоде «Cartel USA» ван Зеллер показала, что картели активно подкупают и американских силовиков: следователи Бюро расследований Джорджии (GBI) открыто признали факты коррупции среди пограничников, федеральных агентов и местных политиков США из-за колоссальных сумм наличных.

«Железная река» оружия: от полицейских Лос-Анджелеса до бункеров Синалоа 01:45:07: Около 70–90% оружия, изымаемого на местах преступлений в Мексике, поступает из США (этот поток называют «Железной рекой»). Ван Зеллер сняла в Лос-Анджелесе подпольного торговца, чей склад был забит автоматами АК-47 и винтовками типа AR-15 с оптикой. Часть конфискованного оружия он покупал напрямую у коррумпированных офицеров полиции Лос-Анджелеса (LAPD) примерно по \$700 за автомат, а армейские винтовки ему продавал действующий морской пехотинец США. Оружие спрятали в багажник машины, за руль посадили женщину (они вызывают меньше подозрений), и она

беспрепятственно проехала в Мексику, так как на выезде из США досмотра почти нет. Журналисты проследили путь этой партии до гор Сьерра-Мадре в штате Синалоа, где боевики картеля показали подземные бункеры, доверху забитые американским оружием. Спустя несколько недель этот арсенал (включая грузовики с крупнокалиберными пулемётами .50 калибра) был применён во время «Кульяканасо» — осады города Кульякан, когда боевики окружили военных и заставили власти отпустить арестованного сына Эль Чапо, Овидио Гусмана.

Фентаниловый аналог операции «Быстрый и яростный» в DEA 01:48:48:

Подобно провальной операции ATF «Fast and Furious» (когда спецслужбы намеренно пропускали оружие в Мексику ради отслеживания цепочек), Управление по борьбе с наркотиками (DEA) в Нью-Мексико устроило аналогичную схему с фентанилом. По данным расследования Associated Press и показаниям трёх информаторов внутри ведомства, агенты DEA намеренно позволили 350 000 (по первоначальным оценкам — до 1,7 млн) смертоносных таблеток фентанила уйти на улицы США, чтобы не спугнуть дилеров и построить «более крупное дело». Таблетки убивали людей, включая младенца, подобравшего пилюлю с пола, в то время как DEA вело публичную кампанию «Одна таблетка может убить». Когда информаторы заявили о нарушении правил безопасности гражданских лиц, Министерство юстиции США в 2024 году вместо наказания виновных просто переписало внутренние регламенты, дав агентам право игнорировать угрозу жизни людей ради сохранения оперативных разработок.

Фактчек: DEA пропустило сотни тысяч таблеток фентанила, после чего Минюст разрешил игнорировать угрозу жизни людей — [△](#): Gemini подтверждает наличие расследования Associated Press и жалоб информаторов о неперехваченных партиях; остальные ревью этот эпизод не проверяют. Наличие жалоб и проверок не устанавливает автоматически все обвинения, а причинная связь с конкретными смертями и трактовка изменения регламентов как разрешения игнорировать угрозу жизни требуют отдельного подтверждения.

Наркополитика: опыт Португалии, опиоидный кризис и психоделическая терапия

Почему декриминализация сработала в Португалии и провалилась в

Орегоне 01:53:40: Насилие картелей питается спросом на наркотики в США. Сравнивая успешную декриминализацию наркотиков в Португалии с провальным экспериментом в штате Орегон, ван Зеллер выделяет ключевые системные различия. Во-первых, Португалия начала строить сеть бесплатных реабилитационных центров за два года до декриминализации (при наличии всеобщего здравоохранения), тогда как Орегон начал инвестировать в лечение лишь через год после отмены наказаний. Во-вторых, в Португалии человек,

пойманный с запасом наркотиков до 10 дней (даже с героином), обязан предстать перед комиссией из юриста и двух соцработников/наркологов, которые ставят жёсткий выбор: тюрьма (или штрафы/ограничения) либо принудительная реабилитация. В Орегоне же нарушителям просто выписывали штраф в \$100 и давали визитку с телефоном клиники — из тысяч получивших визитки позвонили лишь несколько сотен человек.

Фактчек: В Португалии потребителям наркотиков предлагают тюрьму либо принудительную реабилитацию —  Комиссии по разубеждению — административные органы, которые не назначают тюремное заключение за декриминализованное хранение для собственного употребления; лечение в общем случае добровольное. Разницу результатов Португалии и Орегона нельзя свести к этой ошибочной развилке: различались здравоохранение, наркотический рынок и реализация реформ.

Урезание грантов на налоксон и маршруты контрабанды 01:56:03: Хотя за последние два года смертность от фентанила в США начала снижаться (во многом благодаря признанию проблемы кризисом общественного здравоохранения при Трампе), сейчас администрация смещает бюджеты в сторону силовых операций в Тихом океане и Эквадоре, одновременно урезая финансирование реабилитационных центров, программы Medicare, закупок тест-полосок на фентанил и грантов на налоксон (Narcan — препарат, мгновенно снимающий опиоидную передозировку). В Техасе звучали абсурдные аргументы, будто доступность Narcan «поощряет употребление наркотиков», хотя большинство смертей происходит из-за случайного попадания фентанила в поддельные таблетки от тревожности или кокаин. При этом закрытие «дырявой» границы не решает проблему фентанила полностью: 95% этого вещества ввозится через официальные пункты пропуска в фурах (досматривается лишь 10% контейнеров) и автомобилями, за рулём которых находятся завербованные граждане США (в качестве исторического курьёза: актёр Майкл Дуглас в юности оплатил обучение в колледже, дважды перевезя чемоданы с марихуаной внутри страны, так как его знаменитый отец Кирк Дуглас выделил ему всего \$10 000).

Нитазены: новая угроза в 50 раз мощнее фентанила 02:00:08: На чёрный рынок выходит новый класс синтетических опиоидов — нитазены (nitazenes), которые производятся в Мексике из китайских прекурсоров. Нитазены в 50 раз мощнее фентанила, они не определяются стандартными фентаниловыми тест-полосками, а обычные дозы налоксона (Narcan) часто не способны перезапустить дыхание при передозировке. Для сравнения: в начале фентаниловой эпидемии ван Зеллер брала интервью у члена картеля Синалоа, чей дядя заплатил колумбийскому химику \$40 000 за обучение варке фентанила; тогда его осторожно подмешивали в килограммовые брикеты

героина, а сегодня чистая синтетика полностью вытеснила растительные опиаты.

Фактчек: Все нитазены в 50 раз мощнее фентанила, производятся в Мексике, а налоксон почти не помогает — $\triangle$: Активность сильно различается между веществами этого класса, поэтому единый коэффициент «50» некорректен; мексиканское происхождение также нельзя обобщать на весь рынок. Обычные фентаниловые тест-полоски не исключают присутствия нитазенов, но **налоксон остаётся средством экстренной помощи**: могут понадобиться повторные дозы, поддержка дыхания и срочная медицинская помощь.

«Оксиконтиновый экспресс», погоня во Флориде и безнаказанность семьи

Саклер 02:01:42: Современный фентаниловый кризис — прямое следствие легальной опиоидной эпидемии, которую ван Зеллер расследовала в фильме «The OxyContin Express». Во Флориде из-за отсутствия единой базы данных рецептов работали сотни «клиник боли» (pain clinics), крупнейшей из которых была American Pain братьев-близнецов Криса и Джеффа Джорджей. Наркотуристы из Кентукки и Огайо получали там сумки таблеток за жалобы на боль в спине, а врачи принимали сотни людей в день, используя резиновые штампы вместо подписей. Когда ван Зеллер снимала клинику American Pain, братья Джордж устроили за её машиной погоню по трассе I-95 до тех пор, пока у журналистов не закончился бензин на обочине и не вмешалась полиция по вызову 911 (братьев позже посадили, так как ФБР уже прослушивало их телефоны). Однако главные виновники эпидемии, унёсшей жизни 1 миллиона американцев за 20 лет (больше, чем все войны США за 150 лет), — владельцы компании Purdue Pharma из семьи Саклер — избежали уголовного преследования. Лишь в январе 2025 года по новому соглашению Саклеров обязали выплатить \$7,4 млрд и лишили их иммунитета от будущих гражданских исков.

Прорыв в лечении зависимостей: ибобаин и поддержка Трампа 02:12:37:

Единственный способ победить наркотрафик — уничтожить спрос через эффективное лечение, и здесь огромную роль играет ибобаин — психоактивное вещество, которое не просто снимает ломку, но и перезагружает нейронные связи мозга, заставляя человека переосмыслить детские травмы, приведшие к зависимости, а также устраняет последствия черепно-мозговых травм (TBI) у ветеранов. Джо Роган лично написал SMS Дональду Трампу с предложением одобрить исследования ибобаина через FDA, и уже через неделю участвовал в пресс-конференции в Белом доме, где Трамп подписал соответствующий указ (в Техасе инициативу также финансирует вице-губернатор Дэн Патрик). Показателен пример бывшего губернатора Техаса Рика Перри: после курса лечения в мексиканской клинике Beond в Канкуне МРТ-сканирование показало, что через 6 месяцев у него полностью исчезла возрастная атрофия мозга.

Фактчек: Ибогаин доказанно устраняет последствия ЧМТ и обращает возрастную атрофию мозга — [△](#): Исследование 30 ветеранов без контрольной группы показало обнадеживающее улучшение симптомов, но не доказало восстановление утраченной ткани мозга или «омоложение». Gemini называет эффективность клинически доказанной, тогда как Claude и GPT обоснованно ограничивают вывод предварительными данными; история МРТ Рика Перри доказательством не служит. Ибогаин может удлинять интервал QT и вызывать смертельно опасные аритмии.

Фактчек: Указ Трампа подтвердил лечебную эффективность ибогаина — [△](#): Gemini приводит дату указа об ускорении исследований — 18 апреля 2026 года; остальные ревью не дают независимой проверки этой конкретной даты и содержания. Даже подтверждённое ускорение исследований или расширение доступа не равнозначно одобрению препарата FDA и доказательству его эффективности.

Смена статуса марихуаны, листья коки и корень проблемы 02:18:46:

Наряду с продвижением МДМА-терапии для лечения ПТСР у военных (проект ассоциации MAPS) и псилоцибина для снятия страха смерти у онкобольных, администрация Трампа запустила процесс перевода марихуаны из Списка I (вещества без медицинского применения) в Список III. Необходимо разделять смертельные синтетические яды и природные стимуляторы: например, в Перу и Эквадоре местные жители веками без всякого вреда жуют листья коки и пьют чай (мате де кока) для борьбы с горной болезнью и усталостью. Что касается производителей кокаина в джунглях Колумбии, то, как показала ван Зеллер на примере юного носильщика (backpacker), таскающего по ночам десятки килограммов порошка на спине под пулями ради мечты накопить на учёбу и стать стоматологом, рядовые участники наркотрафика — это не абсолютное зло, а жертвы чудовищной нищеты и отсутствия социальных лифтов. Укрепление сообществ и перенаправление хотя бы 10% бюджета силовиков на медицину и реабилитацию дали бы неизмеримо больший эффект, но сохранение кризиса слишком выгодно существующей системе.

ЛИЧНО ДЛЯ ТЕБЯ

Защити деньги от убедительных дипфейков: Видео, голос и даже небольшой успешный вывод «прибыли» больше не считай подтверждением личности или надёжности площадки. Перед необычным переводом — пауза, обратный звонок по заранее известному номеру и независимая проверка получателя; с близкими договорись показывать подозрительные просьбы без страха насмешек.

Проверяй качество добавок, а не рейтинг продавца: Покупай у производителя или авторизованного дистрибьютора, проверяй независимые сертификаты и, где доступны, анализы конкретной партии. Результат «17 из 30»

— повод усилить контроль, но не основание считать 57% всех добавок на маркетплейсах поддельными.

Не путай улучшение симптомов с омоложением мозга: Ибогаин пока не стоит рассматривать как самостоятельный longevity-эксперимент. Для личных решений важнее контролируемые исследования и оценка сердечных рисков, чем эффектные МРТ-истории и политическая поддержка.

Оценивай стимулы AI-компаньонов: Перед передачей интимной информации проверь хранение переписок, использование данных для рекламы и возможность удаления. Монетизация через удержание внимания создаёт риск манипуляции, но не доказывает, что любой такой сервис неизбежно манипулятивен.

КОНСЕНСУС РЕЦЕНЗЕНТОВ

Рецензенты сходятся на ошибке в банковской растрате, документальной основе цифр Reuters о Meta и недоказанности «обратного развития атрофии»; Claude и GPT также согласованно исправляют описание португальской реформы и опасные обобщения о нитазенах. Главное расхождение — завышенная у Gemini оценка доказательности ибогаина; сведения о приговоре Эль Майо, расследовании DEA и конкретном указе подтверждены только в одном ревью, что не равно независимому консенсусу.