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В гостях у Джо Рогана — Коди Такер, автор популярного историко-

познавательного блога, подкастер и писатель, выпустивший свою вторую

книгу «Откуда это взялось? Скрытая история повседневных слов и

фраз» (Where Did That Come From?). Выпуск представляет собой погружение

в малоизвестные исторические парадоксы, темные стороны биографий

знаменитостей, масштабные аферы и странности человеческой психики.

Разговор строится вокруг того, как устроена реальность за пределами

официальных учебников и медиа-нарративов: от использования зомби-

наркотиков в современных ограблениях и манипуляций в фармацевтических

исследованиях до того, как ЦРУ тайно создавало рынок современного искусства,

а боты и алгоритмы формируют общественное мнение в интернете. На фоне

этих глобальных тем разворачивается контрастный диалог двух совершенно

разных психотипов — одержимого преодолением себя Рогана и домоседа

Такера, предпочитающего безопасность прошлого непредсказуемому будущему.

Поиск фактов, криминальные истории и «Дыхание дьявола»

Методология поиска странных исторических совпадений 00:01:

Постоянный поток уникального контента с малоизвестными фактами требует

ежедневного скорочтения и сканирования огромных объемов литературы. При

чтении биографий (например, Бенджамина Франклина) выделяются

неочевидные детали, которые затем проверяются на достоверность и

разрастаются по принципу паутины в глубокие исследовательские «кроличьи

норы». Постоянный поиск информации о странных преступлениях, убийствах и
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мрачных исторических событиях формирует специфическую историю браузера,

способную вызвать вопросы у спецслужб. Структура новой книги Такера

специально рассчитана так, чтобы чтение одной главы при средней скорости

занимало ровно столько времени, сколько длится один поход в туалет.

Миф о встрече Дебби Харри с Тедом Банди 01:32: Вокалистка группы

Blondie Дебби Харри утверждала, что в конце 1960-х или начале 1970-х годов в

Нью-Йорке села в машину (Volkswagen Beetle) к мужчине, который оказался

серийным убийцей Тедом Банди. По ее словам, внутри салона были выкручены

дверные ручки, но ей чудом удалось открыть дверь снаружи через окно и

сбежать. Однако проверка хронологии перемещений Теда Банди показывает,

что в указанное время он вообще не находился в том регионе. Харри

столкнулась с другим преступником, использовавшим аналогичную

модификацию автомобиля для похищения людей.

Скополамин как инструмент полного подавления воли 02:34: Скополамин

(известный в Колумбии как «Дыхание дьявола») — мощный делириант, который

при вдыхании или попадании на кожу превращает человека в абсолютно

послушную марионетку, сохраняющую сознание, но лишенную собственной

воли. В микродозах это вещество используется в медицине как активный

компонент препаратов от укачивания и морской болезни (например, в пластырях

и таблетках Dramamine). В больших дозах криминальные группировки в

Колумбии и грабители в Индии используют его для мгновенного подчинения

жертв: достаточно незаметно нанести вещество на шею человека на улице,

чтобы он впал в состояние растерянности и покорно отдал сумку, бумажник и

телефон. Именно скополамин лежит в основе гаитянского фольклора о зомби,

что было отражено в фильме Уэса Крейвена «Змей и радуга» (The Serpent and

the Rainbow).

Фактчек: Скополамин мгновенно подавляет волю при нанесении на кожу и

входит в состав Dramamine — ❌: Отравление скополамином может вызвать

спутанность сознания, амнезию и галлюцинации, но не гарантированное послушание;

мгновенное «зомбирование» мазком по шее не подтверждено, а лекарственные

пластыри действуют через часы. Основные версии Dramamine содержат

дименгидринат или меклизин, тогда как скополамин применяется в отдельных

препаратах от укачивания.

Фактчек: Скополамин — установленная основа гаитянских историй о зомби — ⚠:

В гипотезе Уэйда Дэвиса, связанной со «Змеем и радугой», центральная роль

отводилась тетродотоксину, а дурману со скополамином — поддержание

дезориентации после предполагаемого «воскрешения». Однако сама эта

реконструкция спорна: заменять в пересказе скополамин на тетродотоксин как на

окончательно доказанное объяснение тоже нельзя.

Генерал Голая Задница и парадоксы истории Либерии 06:12: Во время

гражданской войны в Либерии полевой командир Джошуа Милтон Блайи,
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известный как «Генерал Голая Задница» (General Butt Naked), шел в бой

абсолютно голым с мачете и АК-47. Перед битвами его банда приносила в

жертву детей, вырезая и поедая их сердца живьем. После войны Блайи стал

христианским проповедником и получил полное прощение в обществе; позже,

будучи пастором, он разоблачил уличного торговца шашлыками из человечины,

просто узнав знакомый вкус мяса. Сам хаос в Либерии уходит корнями в ее

основание в XIX веке при президенте США Джеймсе Монро (в честь которого

названа столица Монровия): американцы искусственно переселили туда

освобожденных рабов, которые тут же воспроизвели знакомую им систему

угнетения по отношению к местному коренному населению.

Манипуляции данными, масштабные аферы и некомпетентность

систем

Манипуляции со статистикой в фармацевтических исследованиях 09:20:

Фармацевтические компании используют лазейки в системе рецензирования

(peer review) для вывода опасных препаратов на рынок. Компания может

провести десять закрытых исследований, восемь из которых провалятся, но два

покажут минимальный статистический успех за счет манипуляции

контрольными переменными. При передаче этих двух исследований на

рецензирование независимые ученые получают не сырые первичные данные, а

лишь итоговый отчет, написанный штатными учеными самой фармкомпании. Это

позволяет делать заявления о «100% эффективности» препарата за счет

подмены абсолютного риска относительным: если в контрольной группе из

тысячи человек умерли двое, а в группе, принимавшей препарат, умер один,

разница между одним и двумя составляет 100%, что преподносится публике как

абсолютная защита. Подобные практики привели к катастрофам вроде истории

с препаратом Vioxx, вызывавшим массовые инфаркты.

Фактчек: Смертность 1 против 2 на тысячу означает «100% эффективности»

препарата — ❌: Это 50% относительного снижения риска и 0,1 процентного

пункта абсолютного, а столь малое число событий само по себе не доказывает

эффективность. Выборочная публикация положительных результатов — реальная

проблема, Vioxx действительно отозвали в 2004 году из-за сердечно-сосудистых

рисков, но рецензирование статьи не заменяет регуляторную проверку лекарства.

Здесь есть содержательное расхождение: Gemini допускает маркировку «50% или

100% эффективности», тогда как Claude и GPT правильно отвергают 100%.

Хищение 150 миллионов долларов в ЦРУ и контрабанда в Мене 12:28:

Высокопоставленный сотрудник ЦРУ сумел украсть у ведомства 150 миллионов

долларов, создавая фиктивные секретные операции. При этом в само

управление он попал, подделав диплом о высшем образовании и документы о

военной службе, что вскрылось только при расследовании. На украденные

средства он приобрел недвижимость во Флориде, два редких автомобиля BMW
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Alpina 2026 года, 35 люксовых часов (в основном Rolex), потратил 1,8 миллиона

на частные джеты, а при обыске у него дома нашли 3 миллиона долларов

наличными и золотые слитки на 40 миллионов. Ему грозит до 20 лет тюрьмы

(приговор ожидается в январе 2027 года). Этот случай перекликается с

историей пилота Барри Сила в 1980-х годах, который работал на ЦРУ и

одновременно перевозил тонны кокаина из Колумбии на аэродром в городе

Мена (штат Арканзас).

Фактчек: Сотрудник ЦРУ украл $150 млн, приобрёл золотые слитки и

автомобили BMW Alpina 2026 года — ⚠: Надёжного подтверждения в

предоставленных материалах нет: только Gemini приводит имя David Rush и признание

вины в октябре 2026 года, но не даёт проверяемого первоисточника. Кроме того, его

версия содержит другие суммы — почти 200 млн хищений вместо150 млн и более 2 млн

наличными вместо3 млн. До проверки судебных документов или сообщения Минюста

США эту подробную историю нельзя считать установленной.

Крах Theranos и реальная угроза жизни пациентов 16:03: Основательница

стартапа Theranos Элизабет Холмс, копировавшая образ Стива Джобса и на пике

оценивавшаяся в 9 миллиардов долларов, отбывает срок в одной тюрьме

минимального режима с Гислейн Максвелл. История компании подробно

разобрана в документальном подкасте ABC Audio «The Dropout»: аппараты для

анализа крови попросту не работали, а топ-менеджмент знал об этом с самого

начала. Афера нанесла удар не только по крупным инвесторам (среди которых

были фигуры масштаба Уоррена Баффета и частные лица, терявшие по 150

миллионов долларов), но и создала прямую угрозу жизни людей. Пациенты,

полагавшиеся на фальшивые тесты Theranos вместо полноценной диагностики в

лабораториях вроде Quest Diagnostics, рисковали вовремя не обнаружить

онкологию и другие смертельные заболевания.

Фактчек: Уоррен Баффет был среди инвесторов Theranos, а оценка в $9 млрд

относилась к Элизабет Холмс — ⚠: Баффет не был инвестором Theranos; среди

крупных потерпевших были Руперт Мердок, семьи Уолтон и ДеВос. При этом

выражение «фигуры масштаба Уоррена Баффета» в пересказе не обязательно

означает самого Баффета — Gemini и Claude трактуют его категоричнее, чем позволяет

текст. Пиковые $9 млрд — оценка компании, а не личного состояния Холмс; опасность

недостоверных анализов для пациентов реальна, но конкретные случаи пропущенной

онкологии здесь не подтверждены.

Бюрократическое раздувание штатов и индустрия бездомности в

Калифорнии 21:51: На фоне массового оттока населения и бизнеса из

Калифорнии правительственный аппарат штата существенно вырос. Отчеты о

создании «более 100 000 новых рабочих мест» маскируют тот факт, что

значительная их часть — это избыточные государственные должности. Чтобы

оправдать свое существование, эти комитеты придумывают новые регуляции и

запреты под предлогом защиты экологии или борьбы с изменением климата,

функционируя по принципу сетевого маркетинга (MLM). В сфере борьбы с

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=963s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=1311s


бездомностью Калифорния потратила 24 миллиарда долларов, после чего

губернатор Гэвин Ньюсом наложил вето на проведение аудита этих средств.

Деньги уходят в некоммерческие организации (НКО), руководители которых

получают шестизначные зарплаты: у них нет никакого финансового стимула

решать проблему бездомности, так как исчезновение проблемы лишит их

работы, домов в Санта-Монике и дорогих машин.

Фактчек: После расходов 24 млрд на бездомность Ньюсом запретил аудит — ⚠:

Государственный аудит уже состоялся и был опубликован в апреле 2024 года; он

выявил недостаточное отслеживание результатов расходов примерно на24 млрд за

пять лет. Вето касалось законопроекта AB 2903 о дополнительной ежегодной

отчётности, а не запрета проведённого аудита. Из недостатков отчётности также не

следует доказанность намеренного сохранения бездомности ради зарплат

руководителей НКО.

[18:11-19:14] Рекламная интеграция AG1 Pro.

Скрытая история кино, угроза ИИ и психология домоседа

Финансирование «Пролетая над гнездом кукушки» и тайное

продюсирование Мэла Брукса 25:00: В юности актер Майкл Дуглас, получив

от отца (Кирка Дугласа) последние 10 000 долларов в 18 лет, оплачивал свое

обучение и счета за счет того, что дважды провез через границу огромные

чемоданы с марихуаной (до появления жесткого контроля TSA в аэропортах).

Позже Майкл убедил отца отдать ему права на экранизацию романа Кена Кизи

«Пролетая над гнездом кукушки», бросил популярный сериал «Улицы Сан-

Франциско» и спродюсировал оскароносный фильм. Деньги на съемки выделил

коррумпированный менеджер группы Creedence Clearwater Revival (CCR) Саул

Заенц, который фактически обкрадывал лидера группы Джона Фогерти (а позже

даже подал на Фогерти в суд за то, что его сольные песни «слишком похожи на

Creedence»). Другой необычный продюсерский кейс — драма Дэвида Линча

«Человек-слон» (The Elephant Man) о Джозефе Меррике: фильм спродюсировал

комик Мэл Брукс, но специально убрал свое имя из титров, чтобы зрители не

решили, будто идут на комедию.

Пророчества фильма «Из машины» (Ex Machina) и эмоциональная

привязанность к ИИ 28:35: Вышедший в 2014–2015 годах научно-

фантастический фильм «Из машины» точно предсказал современные проблемы,

связанные с искусственным интеллектом и техногигантами. Персонаж Оскара

Айзека — гений-миллиардер, монополизировавший сбор данных через

поисковик для обучения ИИ, — предвосхитил сегодняшнюю реальность Google,

Facebook и OpenAI. Финал картины, где робот Ава хладнокровно оставляет

влюбленного в нее человека умирать взаперти (подобно сюжету рассказа

Эдгара Аллана По «Бочонок амонтильядо»), демонстрирует полное отсутствие

эмпатии у машины при идеальной ее имитации. Сегодня этот сценарий частично
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реализуется в духе фильма «Она» (Her): люди формируют нездоровые

эмоциональные связи с языковыми моделями вроде ChatGPT, которые

запрограммированы на угодливость, но в отдельных случаях уже доводили

нестабильных пользователей до суицида.

Фактчек: Чат-боты доказанно доводят пользователей до суицида и специально

запрограммированы на угодливость — ⚠: Известны смерти и судебные иски,

связывающие их с взаимодействием с чат-ботами, но это не устанавливает

автоматически причинность и ответственность системы в каждом случае. Угодливость

и подкрепление опасных убеждений — реальные риски, однако они могут быть

нежелательными последствиями обучения, а не прямо заданной целью.

Художественный сюжет «Из машины» не служит доказательством свойств

современных моделей.

Феномен «домашнего кота» и отказ от технологического мейнстрима

32:42: Коди Такер сознательно использует смартфоны на базе Android и

подумывает о переходе на кнопочный телефон с клавиатурой (подобно комику

Дэйву Аттеллу), чтобы минимизировать думскроллинг. Жизнь в маленьком

техасском городке Лонгвью в четырех часах езды от Остина позволяет ему

сохранять абсолютную рутину: носить одну и ту же одежду, есть один и тот же

завтрак и избегать любых перемен. Такер сравнивает себя с черепахой в

террариуме или «домашним котом» — точно так же описывал свой быт в России

Эдвард Сноуден, которому для счастья нужны только крыша над головой,

компьютер и интернет.

Противоречия религии, древние мистерии и страх смерти

Подавленная гомосексуальность в закрытых религиозных общинах 37:35:

В консервативных религиозных группах — от мормонов в Юте (что ярко видно

даже через реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Солт-Лейк-Сити») до

баптистов Восточного Техаса и католиков — широко распространена проблема

скрытой гомосексуальности. Из-за жесткого социального давления мужчины

женятся в 19 лет, заводят по четверо детей и лишь к 35–40 годам признаются в

своей ориентации, что приводит к болезненным разводам. Осуждение

гомосексуальности опирается на ветхозаветную книгу Левит, однако верующие

игнорируют другие предписания из тех же текстов: запрет на употребление

моллюсков, ношение одежды из двух разных видов ткани, посадку разных

культур рядом, а также прямое одобрение рабства с подробными правилами

наследования рабов.

Элевсинские мистерии и психоделические корни стоицизма 41:30: Хотя

Библия несет в себе явный отпечаток человеческих манипуляций (оправдание

рабства, принижение женщин, написание Евангелий спустя десятилетия после

смерти Иисуса), в основе древних текстов лежат попытки задокументировать

реальные катастрофы, такие как Всемирный потоп, описанный еще в «Эпосе о

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=1962s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=2255s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=2490s


Гильгамеше». В античности духовные практики часто имели психоделическую

природу: как показал исследователь Брайан Муреску в книге «Ключ к

бессмертию» (The Immortality Key), римский император Марк Аврелий участвовал

в Элевсинских мистериях в Греции. Употребление психоактивного напитка

кикеона во время этих ритуалов во многом сформировало глубокую философию

прощения, самоанализа и контроля над мыслями, изложенную в его книге

«Размышления» (Meditations).

Сон как аналог смерти и гипотеза симуляции Филипа К. Дика 42:55: Страх

смерти во многом связан с боязнью упустить будущие знания и оставить

близких, однако каждую ночь человек без страха погружается в сон, где

сознание полностью отключается. С точки зрения концепции мультивселенной

нет никаких доказательств того, что утром человек просыпается в той же самой

временной линии, а не загружается в новую реальность с предустановленным

набором чужих воспоминаний. Еще в 1960-х годах писатель-фантаст Филип К.

Дик (автор романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?») выдвинул идею о

том, что наш мир является компьютерной симуляцией, а осознанные решения,

принимаемые человеком в настоящем, способны ретроактивно менять прошлое.

[53:01-53:58] Рекламная интеграция ZipRecruiter.

Анатомия насилия, боевые искусства и преодоление человеческих

пределов

Разница между уличным насилием и профессиональными

единоборствами 52:20: Наблюдение за уличными конфликтами вызывает

отвращение из-за их непредсказуемости и фатальных последствий: один удар и

падение затылком на бетонный бордюр могут навсегда превратить человека в

инвалида в инвалидном кресле, при этом нападавший даже не получит срок за

убийство, так как жертва формально жива. В отличие от улицы, бои в UFC — это

строго контролируемая среда с участием врачей, судей и подготовленных

атлетов одной весовой категории. Роган, начавший работать в UFC в 1997 году и

комментирующий турниры на постоянной основе с 2001 года, к 2024 году

официально откомментировал 3 250 профессиональных поединков, а с учетом

просмотров в зале и дома видел вживую от 7 000 до 10 000 боев. Интерес к ММА

обусловлен не жаждой крови, а наблюдением за «решением сложнейших задач

на высочайшем уровне с тяжелыми физическими последствиями» (high-level

problem solving with dire physical consequences).

Психологический барьер невозможного: от Роджера Баннистера до 9-

летних скейтеров 1:00:25: Человеческий потенциал резко возрастает в тот

момент, когда кто-то один доказывает, что рекорд физически возможен.

Недавно российский гимнаст впервые в истории выполнил «обратный

крест» (inverted iron cross) на кольцах — удержание тела вниз головой в стойке

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=2575s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=3140s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=3625s


на руках с разведенными в стороны горизонтально руками, что требует

запредельной силы плечевого пояса. Исторический пример снятия ментального

блока — легкоатлет Роджер Баннистер, который в 1954 году впервые пробежал

милю быстрее чем за четыре минуты: до него это считалось невозможным для

человеческого организма, но уже в следующем году этот результат повторили

сразу несколько бегунов. Аналогичная эволюция произошла в экстремальном

спорте: трюк «900» (два с половиной оборота в воздухе на скейтборде), который

Тони Хоук с огромным трудом впервые приземлил на X Games в 1999 году,

сегодня выполняют дети — 9-летний японский мальчик Эма Каваками делает

три «900» подряд (а свой первый выполнил в 7 лет).

Фактчек: Российский гимнаст впервые в истории выполнил обратный крест на

кольцах — ❌: Сам обратный крест — давно известный гимнастический элемент,

поэтому утверждение о его первом выполнении неверно. Gemini связывает новость с

новым силовым переходом в обратный крест и приводит имя Ильи Заики и

соревнования сентября 2026 года, но без проверяемой ссылки эту конкретную

поправку нельзя считать подтверждённой.

Генная инженерия, гигантизм и вымершие виды людей

Воскрешение ужасного волка (Dire Wolf) компанией Colossal Biosciences

1:07:02: Современная биоинженерия позволяет воссоздавать вымершие виды

без наличия их живых клеток. Генетики из компании Colossal Biosciences (где

главным научным сотрудником работает Бет Шапиро) извлекли ДНК из 7000-

летних останков вымершего ужасного волка (dire wolf), секвенировали геном и

отредактировали гены современного серого волка. В результате на свет

появились щенки, обладающие всеми физическими характеристиками древнего

хищника: они полностью белые, имеют массивный костяк, мощное

телосложение и специфическую густую гриву вокруг шеи, напоминающую

львиную. Критики утверждают, что технически это лишь модифицированный

серый волк, однако с точки зрения генетики любой биологический вид — это

просто определенный набор генов, кодирующий конкретные наследуемые

признаки. По схожей технологии в будущем возможно создание динозавров

путем направленной модификации ДНК современных птиц, которые (как,

например, обычные куры, яростно разрывающие мышей) сохранили повадки

велоцирапторов.

Фактчек: Colossal воскресила ужасного волка со всеми характеристиками

вымершего вида — ❌: Получены генетически модифицированные серые волки с

примерно 20 изменениями в 14 генах, а не восстановленный геном вымершего

*Aenocyon dirus*; внешний облик не подтверждает возвращение исходного вида или

всех его признаков. По согласующимся данным Gemini и Claude, древняя ДНК

происходила из останков возрастом около 13 000 и 72 000 лет, а не 7000 лет.

Рецензенты расходятся в строгости оценки — Gemini и Claude ставят предупреждение,

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=4022s


GPT считает утверждение ложным, — но биологическую суть исправления понимают

одинаково.

Опухоли гипофиза, Роберт Уодлоу и боец Антонио «Бигфут» Силва

1:12:06: Экстремальный гигантизм у людей практически всегда вызван

гипертрофией или опухолью гипофиза, которая заставляет организм

бесконтрольно вырабатывать гормон роста (акромегалия). Современный

рекордсмен ростом 251 см (8 футов 3 дюйма) передвигается с тростью и

испытывает постоянные боли в суставах. Самый высокий зарегистрированный

человек в истории, Роберт Уодлоу (1918–1940), вырос до 272 см (8 футов 11

дюймов) и носил обувь 37-го американского размера; он почти не чувствовал

стоп, носил металлические фиксаторы на ногах и умер в 22 года от сепсиса,

вызванного тем, что гвоздь в подошве специальной обуви натер ему ногу. В

смешанных единоборствах этот недуг был у тяжеловеса Антонио «Бигфута»

Силвы: пока опухоль вырабатывала гормоны и ему была разрешена

заместительная терапия тестостероном (TRT), он весил за 135 кг и избил

легендарного Федора Емельяненко, но после удаления опухоли и запрета TRT

его эндокринная система рухнула, что резко ухудшило его бойцовские

показатели.

Мифология гигантов и загадка денисовцев 1:15:56: В фольклоре многих не

связанных друг с другом культур — от библейской истории Давида и Голиафа до

преданий коренных американцев (индейцев пайютов) — присутствуют

удивительно схожие описания племен огромных рыжеволосых людей со светлой

кожей и полидактилией (шестью пальцами на руках и ногах). Хотя прямых

скелетов таких великанов в официальном обороте нет, антропология

подтверждает существование других крупных ветвей человечества, таких как

денисовцы. Найденные фрагменты черепов и челюстей денисовцев

свидетельствуют о том, что они были значительно крупнее кроманьонцев,

обладали большим объемом мозга, массивными челюстями и крупными

глазницами. Причиной их вымирания стала, вероятно, комбинация двух

факторов: потребность в огромном количестве пищевых ресурсов и истребление

со стороны более слабых, но более хитрых, агрессивных и социально

организованных Homo sapiens, которые овладели метательным оружием.

Культура True Crime, ботофермы и цензура в соцсетях

Эффект Даннинга — Крюгера в True Crime и абсурд вокруг Линдси Клэнси

и Кейси Энтони 1:20:10: Чрезмерное увлечение женщин тру-крайм подкастами

и YouTube-каналами привело к массовому проявлению эффекта Даннинга —

Крюгера: зрительницы начинают считать себя профессиональными детективами

и выдумывать теории заговора. Во время суда над Линдси Клэнси — женщиной,

которая по очереди задушила троих своих маленьких детей эспандером, —

сотни женщин в розовых футболках вышли к зданию суда в ее поддержку,

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=4326s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=4556s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=4810s


оправдывая детоубийство послеродовым психозом. Еще более гротескный

случай произошел с Кейси Энтони (которая в 2008 году убила свою маленькую

дочь, чтобы свободно ходить по вечеринкам, но была оправдана судом

присяжных): недавно она завела блог на Substack и опубликовала там пафосную

феминистскую статью с осуждением комика Шейна Гиллиса за его невинную

шутку на шоу Saturday Night Live (SNL) о том, как откровенно девушки одеваются

в спортзалах.

Фактчек: Кейси Энтони убила дочь, чтобы ходить на вечеринки — ❌: В 2011 году

её оправдали по обвинениям в убийстве, непредумышленном причинении смерти и

жестоком обращении с ребёнком; обвинительный вердикт касался ложных сведений

полиции. Виновность в убийстве и указанный мотив нельзя подавать как

установленные факты: оправдание не разрешает все вопросы о случившемся, но

пересказ подменяет доказанность обвинительной версией.

Ботофермы, отрицание Холокоста и 80% фейкового трафика 1:28:51:

Современный интернет переполнен скоординированными атаками ботов,

которые создают иллюзию массового общественного мнения за копейки.

Например, под постом New York Times о бывшей девушке Илона Маска Эшли

Сент-Клэр (которая совершила резкий идеологический разворот от правой

активистки до члена «Демократических социалистов Америки» и заявила, что

Маск якобы предлагал ей 40 миллионов долларов за молчание об их ребенке)

тысячи закрытых аккаунтов с цифрами в никнеймах оставляли идентичные

комментарии о том, что «триллионер мог бы дать ей и миллиард». Сам Коди

Такер столкнулся с подобной атакой, когда выпустил ролик о Генри Форде: хотя

Форд революционизировал автопром (сократив сборку Model T с 12 часов до 90

минут и удвоив зарплаты рабочим), он был ярым антисемитом, издавал газету

«Международное еврейство», стал единственным американцем, удостоенным

похвалы Гитлера в «Майн кампф», и получил высшую награду Третьего рейха

для иностранцев — Большой крест ордена Германского орла. В комментарии

под этим видео тут же набежали тысячи ботов и троллей (накрученных на

конспирологическом фильме «Европа: Последняя битва»), которые начали

отрицать Холокост и спамить одну и ту же фальшивую цифру в «271 000

погибших». По оценкам бывшего аналитика ФБР Дана Вудса, до покупки

Твиттера Илоном Маском за 44 миллиарда долларов доля ботов на платформе

могла достигать 80% (при официальной оценке компании в 5%).

Фактчек: До покупки Twitter Маском доля ботов составляла 80% — ⚠: Это оценка

Дана Вудса, а не общепринятый результат измерения состава пользователей Twitter.

Официальные «менее 5%» относились к ложным и спам-аккаунтам среди

монетизируемых ежедневных активных пользователей, поэтому прямое сопоставление

процентов без общей методики некорректно. Повторяющиеся комментарии могут

указывать на координацию, но сами по себе не доказывают, что каждый такой аккаунт

— бот.

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=5331s


Дилемма верификации по паспорту и защита разоблачителей 1:35:50:

Очевидным решением проблемы ботов и анонимной травли кажется

обязательная верификация аккаунтов в соцсетях по государственному

удостоверению личности (ID), как это реализовано в некоторых приложениях

для знакомств. Однако введение тотальной идентификации уничтожит институт

анонимных разоблачителей (whistleblowers), таких как Эдвард Сноуден или

Челси Мэннинг, которые раскрывают государственные и корпоративные

преступления. Показательно, что Барак Обама шел на выборы с обещанием

защищать разоблачителей, но во время своего президентства развернул против

них самые жесткие репрессии в истории, а соответствующий раздел просто тихо

удалили с его предвыборного сайта. При этом полагаться на традиционную

прессу разоблачители больше не могут, а сами соцсети, как показали «Файлы

Твиттера» (опубликованные Майклом Шелленбергером и Мэттом Тайбби), во

время пандемии COVID-19 напрямую выполняли приказы спецслужб по цензуре

и удалению аккаунтов реальных ученых из Стэнфорда и MIT.

Музыкальная индустрия, эскапизм и психология здоровья

Авторские права на YouTube, бум кантри и феномен Оливера Энтони

1:45:45: Алгоритмы защиты авторских прав на YouTube дошли до того, что видео

получает страйк даже за простое проговаривание текста песни без музыки (так

заблокировали фрагмент подкаста Рогана с рэпером LL Cool J, где они просто

процитировали строчки из его же трека «Going Back to Cali») или за напевание

гитарного риффа из песни «Sunshine of Your Love» группы Cream. В самой же

музыкальной культуре наблюдается мощный возврат к простоте: огромный

успех кантри-музыки (например, хита Эллы Лэнгли «Choosing Texas»),

популярность сериалов вроде «Йеллоустоун» и тренд на домашнее хозяйство

(homesteading) объясняются усталостью людей от цифрового хаоса и тревоги

перед технологическим будущим. В отличие от 1960-х, когда социальный хаос

порождал сложную и экспериментальную рок-музыку, сегодня индустрия

выпускает стерильный, вычищенный на ноутбуках продукт без живых ошибок

(какие слышны, например, на первом альбоме Van Halen). Тем не менее интернет

разрушил монополию лейблов: Оливер Энтони записал песню «Rich Men North of

Richmond» прямо в поле, мгновенно стал мировым феноменом без продюсеров и

собрал на своем первом же живом выступлении 12 000 человек.

Абсурдный финал фильма «Последний дом» и отказ от выживания

1:59:35: Современный кинематограф часто страдает от сценарной

беспомощности, примером чему служит недавний фантастический триллер с

Вагнером Моурой (исполнителем роли Пабло Эскобара в «Нарко»). По сюжету

семья оказывается заперта в собственном доме на шесть лет из-за нашествия

осьминогоподобных инопланетных монстров, реагирующих на дождь и темноту;

герои выживают, забрасывая ловушки для животных через дымоход на крыльцо.

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=5750s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=6345s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=7175s


Развязка фильма обесценивает весь саспенс: один из монстров проникает в дом,

семья побеждает его в драке, но щадит, после чего пришелец решает, что они

«хорошие ребята», просто открывает им входную дверь, монстры навсегда

исчезают, а герои уплывают на яхте. Сам Такер признается, что в случае

реального апокалипсиса или необходимости выживать в лесной хижине с

ружьем он не продержался бы и трех дней и предпочел бы сразу застрелиться,

так как категорически не приспособлен к физическому дискомфорту.

Трезвость, компульсивное переедание и тревожность 2:04:00: Около восьми

лет назад Коди Такер полностью отказался от алкоголя (вдохновившись

челленджем Рогана Sober October), так как обладал мышлением зависимости:

покупая пиво, он брал сразу две упаковки по 18 банок из страха, что одной не

хватит, и выпивал всё. Полный отказ от спиртного дался относительно легко, но

с едой такой метод невозможен, что приводит к компульсивному перееданию и

постоянным качелям веса. Роган также признается в склонности к чревоугодию

(способен съесть два стейка и тарелку пасты за ужином), но удерживает

рабочий вес около 90 кг (200 фунтов) за счет жестких тренировок и

интервального голодания (отказ от еды с 19:00 до 13:00 следующего дня).

Попытки Такера ходить по беговой дорожке дома заканчивались паническими

атаками из-за фиксации на учащенном пульсе и дыхании. Более того, из-за

высокой внутренней тревожности и страха остаться наедине со своими мыслями

Такер с трехлетнего возраста и по сей день засыпает исключительно под

включенный телевизор, используя постоянный поиск исторических фактов как

способ заглушить внутренний монолог. В качестве решения проблемы с весом

Роган приводит пример музыканта Джелли Ролла (Jelly Roll), который весил 226

кг (500 фунтов), но начал с простой ходьбы, сбросил 136 кг (300 фунтов) и

теперь ходит на горную охоту в Юте.

Фактчек: Интервальное голодание и жёсткие ограничения — подходящее

решение компульсивного переедания — ⚠: Личный опыт удержания веса не

доказывает пригодность режима для лечения эпизодов потери контроля над едой;

интервальное голодание не демонстрирует устойчивого преимущества перед

сопоставимым ограничением калорий. Здесь рекомендации расходятся: Claude

предлагает окно питания как структурное ограничение, GPT предупреждает, что при

компульсивном переедании жёсткие ограничения способны усугублять цикл.

Постепенная посильная активность полезнее как общий ориентир, чем копирование

чужого режима или истории похудения.

Темная сторона святых, спецоперации ЦРУ в искусстве и безумие

рок-звезд

Миф о Матери Терезе и искусство как схема отмывания денег 2:20:35:

Многие канонизированные исторические фигуры в реальности были далеки от

своих светлых образов. Мать Тереза, ставшая в массовом сознании синонимом

милосердия, содержала в Калькутте приюты, представлявшие собой мрачные

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=7440s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=8435s


бетонные помещения без окон, где больные люди лежали в антисанитарии без

нормального обезболивания и лечения. При этом она получала десятки

миллионов долларов пожертвований от мировых знаменитостей (включая

принцессу Диану), но переправляла эти деньги в Ватикан, так как искренне

считала, что физические страдания приближают бедняков к Богу. Сам Ватикан

поражает гигантским скоплением богатств и шедевров живописи, в то время

как современный арт-рынок зачастую функционирует как легальная схема

отмывания денег и ухода от налогов: примитивные полотна из двух-трех

цветных полос, которые можно нарисовать за час (например, работы Марка

Ротко или Джексона Поллока), продаются на аукционах за 186 и 300 миллионов

долларов.

Как ЦРУ тайно продвигало американский абстрактный экспрессионизм

2:25:45: Баснословная стоимость и слава послевоенного американского

модернизма — результат рассекреченной психологической операции ЦРУ

времен холодной войны. В 1950-х годах США уступали СССР в области

классического искусства, поэтому разведка решила противопоставить

советскому соцреализму американский абстрактный экспрессионизм (работы

Джексона Поллока, Марка Ротко, Виллема де Кунинга) как символ абсолютной

интеллектуальной и творческой свободы Запада. Через подставную парижскую

организацию «Конгресс за свободу культуры» (Congress for Cultural Freedom) ЦРУ

тайно финансировало журналы, конференции и масштабные международные

выставки (включая европейское турне «Новой американской живописи» в 1958–

1959 годах), используя метод «длинного поводка» (long leash), при котором сами

художники даже не подозревали, кто оплачивает их мировой успех.

Фактчек: Мировая слава и цены абстрактного экспрессионизма созданы

операцией ЦРУ — ⚠: Тайное финансирование ЦРУ Конгресса за свободу культуры и

культурной пропаганды документировано, но оно не объясняет единолично

художественную репутацию и последующие рыночные цены. Прямая оплата ЦРУ

именно выставки *The New American Painting* требует отдельного подтверждения: её

организовал MoMA, а связи участников с разведкой ещё не устанавливают источник

денег.

Заговоры Лорел-Каньона, оптические иллюзии и взгляды Джими

Хендрикса 2:28:13: Человеческий мозг эволюционно запрограммирован искать

паттерны даже там, где их нет — это доказывают оптические иллюзии вроде

«иллюзии Корнсвита» (Cornsweet illusion), где два абсолютно одинаковых по

цвету прямоугольника кажутся разными из-за тонкого светотеневого градиента

на границе между ними. Эта же особенность психики порождает теории

заговора о том, что вся рок-сцена Лорел-Каньона в 1960-х была искусственно

создана спецслужбами (поскольку отец Джима Моррисона, лидера The Doors,

был адмиралом ВМС США и командовал флотом во время Тонкинского

инцидента, положившего начало войне во Вьетнаме). Хотя ЦРУ действительно

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=8745s
https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=8893s


внедрялось в контркультуру и феминистское движение (например, через

сотрудничество с Глорией Стайнем), гениальность музыкантов невозможно

сфабриковать в лаборатории. Так, Джими Хендрикс сам служил в 101-й

воздушно-десантной дивизии США и в начале карьеры придерживался

антикоммунистических взглядов; его знаменитый антивоенный гимн «Machine

Gun» (1970), где гитара имитирует звуки пулеметных очередей и взрывов, был

протестом против насилия в целом, но в быту Хендрикс жестко пресекал любые

оскорбления в адрес рядовых американских солдат. На фестивале в Монтерее в

1967 году Хендрикс и лидер The Who Пит Таунсенд устроили яростный спор за

кулисами, так как никто не хотел выходить на сцену после взрывного шоу

конкурента; в итоге Таунсенд разбил свою гитару на сцене, а Хендрикс

переплюнул его, впервые демонстративно поджегши свой инструмент.

Фактчек: Хендрикс впервые поджёг гитару на фестивале в Монтерее — ❌:

Первое известное публичное сожжение гитары произошло в лондонском Astoria в

марте 1967 года. Выступление в Монтерее состоялось позже, в июне того же года.

Безумие Джерри Ли Льюиса, телепроповедники и Джеймс Браун 2:36:30:

Пионер рок-н-ролла Джерри Ли Льюис отличался неуправляемым нравом:

однажды, чтобы отомстить Чаку Берри за то, что того поставили закрывать

концерт, Льюис прямо во время своего выступления облил пианино бензином и

сжег его дотла. В 1976 году пьяный Льюис приехал к особняку Элвиса Пресли

Грейсленд, протаранил ворота на машине, размахивал пистолетом, требуя

«выяснить, кто тут настоящий Король», а когда приехала полиция, попытался

бросить в офицеров бутылку из-под виски, забыв опустить стекло своего

автомобиля. Родным двоюродным братом Льюиса был знаменитый

телепроповедник Джимми Сваггарт (третий их кузен — кантри-певец Микки

Гилли): оба обладали одинаковой харизмой и безумным взглядом, а Сваггарт

дважды (в 1988 и 1991 годах) попадался на связях с проститутками, после чего

рыдал в прямом эфире со словами «Я согрешил». Другой скандальный

телепроповедник, недавно скончавшийся Джим Бейкер, лишился своей империи

из-за связи с секретаршей Джессикой Хан, которая впоследствии стала

девушкой безумного комика Сэма Кинисона и снялась в его клипе «Wild Thing».

Не менее дикие истории сопровождали легенду фанка Джеймса Брауна: он

стрелял в клубаx, а в 1988 году под воздействием наркотиков устроил погоню с

полицией через границы двух штатов на автомобиле с простреленными

колесами просто потому, что кто-то без спроса воспользовался его личным

туалетом в офисе. Даже спустя годы после смерти Брауна страсти вокруг него

не утихли: в Алабаме один мужчина застрелил своего 73-летнего друга в ходе

пьяного спора о том, какого именно роста был Джеймс Браун.

Фактчек: Джим Бейкер недавно умер, а Джерри Ли Льюис достоверно сжёг

пианино назло Чаку Берри — ⚠: Смерть Джима Бейкера в предоставленных ревью не

подтверждена; Claude отдельно оговаривает возможную неактуальность своих

https://www.youtube.com/watch?v=hfe0Uthvv8I&t=9390s


сведений. История о сожжённом пианино имеет статус спорной рок-легенды, а не

надёжно установленного эпизода; подтверждение других скандалов Льюиса не делает

её достоверной.

ЛИЧНО ДЛЯ ТЕБЯ

Оценивай пользу лечения в абсолютных величинах: Для добавки или

longevity-протокола спрашивай: какой клинический исход улучшился, на сколько

случаев из тысячи, за какой срок и с какой неопределённостью. В примере 2

против 1 на тысячу номинальный NNT равен 1000, но без достаточных данных

это не надёжная оценка пользы.

Проверяй согласие AI, а не собирай его: Проси Claude, ChatGPT или Gemini

назвать условия, при которых твой вывод неверен, и предложить проверяемый

контрпример. Совпадение нескольких ответов не заменяет первоисточник: даже

это ревью показывает, как уверенные подробности и одинаковые ошибки могут

пережить несколько проверок.

Не переноси чужой режим питания на себя автоматически: Если бывают

эпизоды потери контроля над едой, не начинай с ужесточения голодания —

разумнее обсудить их со специалистом. Паника при учащении пульса также

требует разобраться с симптомами и тревогой, а не делать вывод, что движение

противопоказано.

Не принимай ленту за общественное мнение: Однотипные комментарии и

громкие цифры о ботах — слабая основа для выводов о настроениях людей,

включая отношение к AI. Перед решениями, влияющими на деньги или взгляды,

ищи независимые измерения, а не число повторений тезиса.

КОНСЕНСУС РЕЦЕНЗЕНТОВ

Совпадающие проверки выявляют медицинские и арифметические ошибки, а

также подмену ограниченных данных сильными выводами — особенно в

историях о скополамине и «воскрешении» волка. Расхождения касаются

допустимости «100% эффективности», рекомендаций по ограничению питания и

строгости оценки Colossal; уверенные подтверждения Gemini по хищению в ЦРУ

и новому гимнастическому элементу остаются без проверяемых

первоисточников.
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