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В гостях у Джо Рогана — Билл Томпсон, бывший офицер военной разведки

США, ветеран боевых действий, охотник с луком и основатель

технологической компании Spartan Forge, разрабатывающей ИИ-приложения

для охотников.

Выпуск посвящен тому, как древние эволюционные механизмы человека

сталкиваются с гипертехнологичным современным миром. Через призму

армейского курса выживания SERE, стрельбы из лука, аналитической

психологии Карла Юнга, смешанных единоборств и развития искусственного

интеллекта разбирается необходимость добровольного преодоления

трудностей, контроля над разумом в стрессовых ситуациях и сохранения живой

человеческой сути в эпоху цифровых симулякров.

Автомобили, спецподготовка и физика управления

Летающий Tesla Roadster: реальность технологии и проблемы

легализации 00:18: Концепт летающего Tesla Roadster — это 100% реальная

разработка, а не трюк с тросами и кранами, хотя серийная версия наверняка

выйдет с большой задержкой. Люди, внесшие депозит в 250 000 долларов еще в

2017 году, ожидали совершенно другой автомобиль, но теперь дизайн

полностью изменился: появились двери в стиле Lamborghini и возможность

летать. Внедрение такой машины для широкой публики маловероятно из-за

юридических барьеров, так как невозможно легализовать перелет через другие

автомобили в дорожной пробке.
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Фактчек: Летающий Roadster — подтверждённая разработка, депозит в 2017

году составлял 250 000 — ⚠: Базовая бронь стоила50 000; $250 000 относились к

Founders Series. Обещания полёта не равнозначны демонстрации работоспособного

автомобиля: представленные ревью не подтверждают «100% реальность» летающего

прототипа.

Электровентилятор для прижимной силы на примере McMurtry Spéirling

01:35: Одноместный электрический гоночный автомобиль McMurtry Spéirling

использует мощный вентилятор на днище для создания вакуумного эффекта

присоски. Технология обеспечивает 2000 кг прижимной силы по требованию

(DownForce-On-Demand), что позволяет машине приклеиваться к трассе, бить

рекорды круга и удерживать собственный вес вверх ногами на вращающейся

платформе. Из-за тяжелых батарей и моторов электромобили весят немало,

поэтому удержание такой массы на потолке демонстрирует колоссальную

мощность всасывания.

Фактчек: McMurtry Spéirling создаёт около 2000 кг прижимной силы и способен

двигаться вверх ногами — ✅: Вентиляторная система создаёт прижим даже без

движения, а езда по перевёрнутой платформе была продемонстрирована. В ревью

расходятся даты: Claude указывает 2024 год, Gemini — апрель 2025-го; корректная

дата демонстрации — апрель 2025 года.

Влияние веса автомобиля на ощущения от вождения: от рестомодов

Porsche до Cybertruck 03:00: Снижение веса автомобиля дает самую острую

связь водителя с дорогой. Бывший инженер Bugatti создал рестомод на базе

Porsche 1969 года, заменив все панели на стекловолокно и убрав лишнее, что

снизило массу до ≈1800 фунтов (около 816 кг). Современные электромобили

гораздо тяжелее: Tesla Model S весит около 4000 фунтов, а Cybertruck из

холоднокатаной штампованной стали достигает 7000–8000 фунтов. У первых

партий Cybertruck встречались детские болезни вроде отклеивающихся панелей,

из-за чего Билл Томпсон отменил предзаказ, хотя со временем производитель

устраняет эти дефекты.

Эволюция дизайна и экстремальная динамика нового Roadster 05:05:

Концепт летающего Roadster внешне напоминает гибрид Cybertruck и

Lamborghini Countach из 1990-х годов, уступая в элегантности оригинальному

красному прототипу, который выглядел как классический суперкар. Заявленные

скоростные характеристики беспрецедентны: разгон от 0 до 60 миль в час

занимает менее одной секунды (≈0,9 с). Максимальная скорость превышает 300

миль в час и приближается к 360–380 милям в час, что составляет половину

скорости звука.

Фактчек: Roadster разгоняется до 60 миль/ч менее чем за секунду и достигает

360–380 миль/ч — ⚠: Разгон менее секунды — обещанная характеристика, а не

подтверждённый независимыми измерениями результат. Официально заявленная

максимальная скорость — более 250 миль/ч; для 360–380 миль/ч подтверждения в

https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=95s
https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=180s
https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=305s


ревью нет, но объявлять такие скорости физически невозможными, как подразумевает

Gemini, тоже некорректно.

Механическая связь с машиной против чистой скорости 06:28: Для

обычного водителя предельная скорость современных машин избыточна, а

главную ценность представляет механическое чувство автомобиля. Лучшим

бюджетным вариантом для получения удовольствия от вождения является Ford

Mustang GT, а эталоном классического маслкара — Ford Mach 1 1971 года

(который зять Билла Томпсона переделал в дрэг-рейсинговый фанни-кар на

спиртовом топливе). Такие машины могут плохо управляться по современным

меркам, но дают яркие эмоции за счет звука, вибраций и усилия на руле —

подобно аттракциону по мотивам мультфильма «Тачки» в Диснейленде, где

важна сама вовлеченность в процесс управления.

Спецподготовка водителей в армии и контринтуитивная физика

вождения 08:20: В военной программе подготовки офицеров для зон

повышенного риска (расширенный курс выживания SERE) инструкторы по ралли

обучают экстремальному вождению на дорогах и бездорожье. В упражнении,

моделирующем засаду на блокпосту, курсанту снимают мешок с головы под

звуки холостых выстрелов, и он должен мгновенно выехать задним ходом по

извилистому серпантину. Освоение навыков на высоком уровне часто

противоречит бытовой интуиции: подобно тому как в гольфе для высокого

полета мяча нужно бить по нему сверху вниз, в скоростном вождении

(например, на тяжелых переднеприводных перехватчиках Chevy Impala) нельзя

допускать заносов в стиле «Форсажа». Для максимальной скорости необходимо

загружать переднюю ось торможением на входе в поворот, резать углы по

максимально прямой траектории и перехватывать руль без перекрещивания

рук, сохраняя контакт шин с покрытием.

Психология выстрела, охота и эволюционные инстинкты

Техника выстрела в стрельбе и лучном спорте: неожиданный спуск

против выстрела по команде 12:20: В высокоточной стрельбе и стрельбе из

лука базовым правилом считается плавное натяжение спуска, чтобы выстрел

происходил неожиданно для стрелка — это исключает рефлекторное

вздрагивание в ожидании отдачи. Однако элитные лучники (Джеймс Лутц, Кайл

Дуглас, Тим Гиллингем) успешно используют «выстрел по команде» (command

shooting), сознательно нажимая на спуск в нужный момент при сохранении

мощного натяжения спиной. На турнире в Вегасе, где нужно 30 раз подряд

попасть в мишень размером с десятицентовую монету с 20 метров, Джеймс Лутц

выбил 719 очков из 720 возможных, лишь раз попав в девятку при

использовании контролируемого спуска.

Фактчек: Джеймс Лутц набрал 719 из 720 очков в Вегасе при стрельбе с 20

метров — ⚠: Смешаны разные форматы: классический The Vegas Shoot проводится с 20
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ярдов, по 30 стрел в день, с максимумом 900 очков за три дня. Gemini связывает

результат 719/720 с Gator Cup 2026 года и 72 стрелами на 50 метров, но эта

конкретная атрибуция в предоставленных материалах не подкреплена проверяемой

ссылкой.

Психология целевой паники и наработка стрессоустойчивости 14:02:

Главная причина промахов и «целевой паники» (target panic) кроется не в

механике релиза, а в психологическом давлении и неспособности

контролировать разум в ответственный момент. Чтобы не запаниковать при

виде ревущего быка вапити в 40 ярдах после месяцев тренировок по бумажным

мишеням, необходим общий опыт проживания экстремальных ситуаций. Люди,

регулярно сталкивающиеся с высоким давлением в жизни, гораздо быстрее

адаптируются к стрессу в новых дисциплинах.

Эвристики и индивидуальные правила в мастерстве 16:37: Жесткие правила

в спорте и охоте часто представляют собой эвристики — рабочие схемы,

придуманные для компенсации собственных слабостей, но не являющиеся

универсальными. На внутреннем турнире компании Spartan Forge инженер Эван

Фрид за счет хладнокровия и предельной концентрации победил в финале

профессионального лучника мирового класса Левая Моргана. Другой пример

индивидуального подхода — охотник Кэм Хейнс, практикующий резкий выстрел

по команде, но компенсирующий это 30–40 годами охоты, тысячами недавних

повторений и феноменальной психологической устойчивостью, выработанной на

300-мильных ультрамарафонах.

Эволюционные инстинкты: параллель между охотой, рыбалкой и

уличными протестами 20:48: Охота и рыбалка активируют древние

эволюционные контуры мозга, отвечающие за выживание племени: даже

пятилетний ребенок при поимке первой рыбы испытывает мощный выброс

эндорфинов, так как организм вознаграждает его за добычу пищи. Похожий

древний механизм срабатывает во время массовых уличных протестов, которые

мозг воспринимает как племенную войну. Скандирование лозунгов и

марширование в толпе включают «стадный инстинкт» (военную схему

поведения), заставляя людей громить витрины Starbucks или поджигать здания

— совершать поступки, на которые они никогда бы не решились в одиночку.

Контроль адреналина на охоте и система «STAB» 24:26: Чтобы справиться с

«оленьей лихорадкой» (тряской от выброса адреналина) после долгого

перерыва в сезоне, полезно сначала добыть двух-трех самок, прежде чем

выслеживать трофейного самца. В центральной Пенсильвании Билл Томпсон три

года выслеживал 12-летнего белохвостого оленя по прозвищу «Монарх» с

рогами в 170 дюймов; скорректировав маршрут из-за неправильных восходящих

тепловых потоков ветра, он столкнулся с оленем на земле на дистанции 35

ярдов. Сделать точный выстрел по легким без паники помог военный акроним

STAB: Steady position (устойчивая позиция), Trigger squeeze (плавный спуск),
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Aiming (прицеливание) и Breathing (выстрел на полной паузе после выдоха), хотя

сразу после попадания наступил тяжелый 25-минутный адреналиновый откат.

Открытые и закрытые циклы мышления по методу Джоэла Тернера 27:10:

Бывший снайпер спецназа SWAT Джоэл Тернер разработал методику борьбы со

стрессом при выстреле, основанную на переводе действия из «открытого цикла»

в «закрытый цикл». Открытый цикл (например, взмах бейсбольной битой)

невозможно остановить после начала движения, что в стрельбе приводит к

потере контроля и промахам на 6 дюймов с 20 ярдов. Закрытый цикл (подобный

письму ручкой) позволяет контролировать и остановить процесс в любую

секунду за счет непрерывного внутреннего проговаривания алгоритма

действий, что удерживает сознание в настоящем моменте и предотвращает

панические атаки.

Добровольные испытания, резильентность и курс выживания SERE

Компенсация тревожности, философия спокойствия и фокус на

контролируемом 30:06: В отношениях и дружбе люди с противоположными

темпераментами уравновешивают друг друга: Энди Стампф в шутку называл

Билла Томпсона «Капитаном Америкой от аутизма», и в отличие от своей

постоянно тревожащейся жены, сам Билл абсолютно спокоен, пока дело не

касается важной работы и репутации семьи. Своей главной «суперсилой»

Томпсон считает умение не переживать о вещах, на исход которых он не может

повлиять. Этому он научился в 9 лет на собраниях Анонимных Алкоголиков, куда

его брала мать, где читали «Молитву о душевном покое». Эвристика

фокусироваться только на подконтрольных действиях (например, выйти на

связь по рации) спасала его в критических ситуациях в Ираке, Афганистане,

Африке и на Филиппинах.

Закалка характера через стресс и изменение последствий драк в эпоху

интернета 32:55: Большинство современных людей не обладают

психологической устойчивостью (резильентностью), так как никогда не

попадали в ситуации экстремального давления, необходимые для понимания

того, кто ты есть на самом деле. В интернете люди без навыков единоборств

сами нарываются на драку, искренне веря в свои силы, но оказываются в

нокауте и становятся героями вирусных роликов и мемов, что разрушает их

жизнь. В маленьком фермерском городке в Северной Дакоте, где вырос Билл,

драки случались каждые 2–3 недели и были главным развлечением месяца, но о

поражении знали только участники, и вскоре все об этом забывали.

Добровольное принятие трудностей и практика «голодной охоты» 34:57:

Если человек добровольно не выбирает сложные испытания — джиу-джитсу,

тяжелую учебу, правильное питание или охоту, — суровая реальность все равно

настигнет его в виде старости, лишнего веса, потери смысла жизни и
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тревожности из-за мелочей. Пример добровольного испытания — «голодная

охота» (fasted hunts), которую Билл практикует с 5–6 друзьями: они набивают

холодильник Yeti едой, запирают его на кодовый замок, а код знает только одна

из жен. Охотники пьют только соленую воду и голодают от 36 часов до 4 дней

(хотя обычно Билл практикует ежеквартальное голодание от 2–3 до 7 дней, на

охоте калории сгорают быстрее, и на третий день становится очень тяжело),

пока кто-то не убьет оленя или лань и не отправит жене фото-доказательство. В

момент получения кода и открытия холодильника у костра группа испытывает

невероятное чувство общности и первобытной эйфории.

Фактчек: Голодание на 2–7 дней с физической нагрузкой тренирует

устойчивость и полезно для долголетия — ⚠: Надёжных доказательств таких

преимуществ у людей недостаточно, а нагрузка и удалённость от помощи повышают

риски обезвоживания, электролитных нарушений и обмороков. Солёная вода не

гарантирует безопасности; рекомендацию Claude самостоятельно добавлять калий и

магний после определённого срока нельзя считать универсальным медицинским

протоколом.

Эволюционная система вознаграждения против бесконечных задач в IT

37:19: Людей тянет к шоу о выживании («Голые и напуганные») и сериалам

вроде «Йеллоустоуна», потому что психика эволюционно настроена на

преодоление физических трудностей ради выживания, что дает глубокое

«телесное счастье», несравнимое с мимолетным дофамином от скроллинга в

Instagram. В разработке ПО работа представляет собой бесконечный цикл без

финальной точки, что лишает чувства завершенности. Чтобы снизить

тревожность, Билл советует жене заниматься творчеством с осязаемым

результатом (рисовать, мастерить), а сам каждый год брал двухнедельный

отпуск и возвращался в Северную Дакоту, чтобы по 12 часов в день водить

грузовики со свеклой на уборке урожая (жертвуя заработанные деньги церкви)

ради удовольствия от физического труда и видимого результата: три поля

убраны — работа сделана.

Моделирование термальных потоков в приложении Spartan Forge 40:18:

Приложение Spartan Forge разрабатывается по принципу максимизации

пропускной способности между мозгом, пальцами и экраном: минимум кнопок и

времени взаимодействия, чтобы человек изучил местность дома, а в лесу убрал

телефон и сосредоточился на природе. Новая функция картирует термальные

потоки воздуха на основе топографии, исторических и текущих погодных

данных, угла падения солнечных лучей (на восточных склонах воздух

прогревается и поднимается быстрее, чем на западных) и плотности лесного

полога. Утром холодный воздух стекает вниз по горе, поэтому подходить к

зверю нужно снизу; когда солнце нагревает землю, теплый воздух устремляется

вверх, и охотнику нужно быстро подняться выше животных, иначе они учуют

запах за сотни ярдов (в Нью-Йорке самцы белохвостого оленя собирались у
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забора, чуя самок в течке на горе за 0,75 мили). Наложение модели на лучшие

точки Билла показало, что старые самцы выбирают места, куда ветер и термики

стягивают запахи в секторе 320 градусов, позволяя контролировать всю гору.

Сложность охоты и необходимость обрядов инициации для мужчин 44:30:

Разница между охотой с винтовкой (стрельба с 300 ярдов) и с луком подобна

разнице между боксом и ММА. Джо Роган, начавший охотиться в 2012 году со

Стивом Ринеллой, оценивает свой уровень в охоте как пурпурный или

коричневый пояс по джиу-джитсу (благодаря физической форме,

стрессоустойчивости и помощи гидов), тогда как своего друга Кэма Хейнса, у

которого учится 12 лет, считает «черным поясом шестого дана». Охота должна

служить современным обрядом инициации для 14–15-летних подростков,

подобно ритуалам индейцев или викингов, после которых к юноше относились

как к мужчине. Утрата таких проверок на прочность приводит к тому, что люди

живут в постоянной неуверенности, не зная своих возможностей (для Рогана

такой проверкой в 15 лет стали боевые искусства).

Философия Платона о теле и продвинутый курс выживания SERE 49:33:

Философ Платон (чье имя переводится как «широкоплечий») был известен

выдающимися навыками борьбы и утверждал, что пройти через жизнь, не

познав полный физический потенциал своего тела, — одна из худших вещей.

Для Билла таким испытанием стал 6-недельный продвинутый курс SERE

(Выживание, Уклонение, Сопротивление, Побег) для офицеров высокого риска и

бойцов JSOC. В отличие от базового курса для пилотов, здесь первые две недели

учат вскрывать наручники, выбираться из запертого багажника автомобиля

изнутри, менять внешность с помощью обувного крема, изготавливать

самодельные дробовики и разделывать белок.

Фактчек: Платону принадлежит фраза о необходимости познать силу и красоту

своего тела — ⚠: Известная формулировка восходит к Сократу в изложении

Ксенофонта, а не к Платону. Истории о Платоне-борце и происхождении его имени от

широкого телосложения относятся к античной биографической традиции, а не к

надёжно установленным фактам.

Экстремальный сценарий побега, сенсорная депривация и галлюцинации

51:45: В финале курса SERE курсанта в малярном костюме, скованного

наручниками и стяжками, запирают в багажнике; освободившись, он скрывается

от профессиональных преследователей и полиции (Билл измазал нижнюю часть

белого костюма в грязи под вид черных джинсов и двигался вдоль тропы

зигзагом). Пройдя 12–13 миль по горам Аппалачи на 3–4 день без еды и сна, в 2

часа ночи Билл вышел к лесному домику, где якобы встретил туристов на

бревне, поговорил с ними по легенде прикрытия и лег спать у костра, но

проснувшись в 5:30 утра на грунтовой площадке, не обнаружил вокруг следов

ног. После поимки его на 8 часов поместили в узкий бетонный блок высотой ≈5,5

футов (где нельзя ни встать, ни сесть, ни лечь) в темноте под ужасную музыку
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со скрипками, что вызвало галлюцинации со змеями и червями. На дебрифинге

врач подтвердил, что слышит истории о несуществующих людях раз в

пятнадцатый: обезвоживание, голод и стресс от погони заставляют мозг

создавать реалистичные галлюцинации.

Сновидения, коллективное бессознательное и аналитическая

психология Юнга

Природа пришельцев, оптические иллюзии и функции сновидений 58:05:

Если инопланетяне или межпространственные путешественники обладают

гравитационными двигателями для перемещений между галактиками, им нет

смысла выглядеть как классические пришельцы — они могли бы принять облик

обычного человека (например, Илона Маска) или воздействовать напрямую на

зрительную кору мозга. Восприятие, опирающееся на древнюю лимбическую и

центральную нервную системы, легко обмануть, что доказывают оптические

иллюзии: ваза Рубина (два лица) или иллюзия Корнсвита (блок с полосой

посередине, меняющей восприятие оттенков). При этом фаза быстрого сна и

сновидения критически важны для консолидации и сохранения памяти (при

депривации сна память страдает первой), а сами сны связывают

индивидуальное бессознательное с коллективным подсознанием 1:00:05.

Фактчек: REM-сон и сновидения обеспечивают сохранение памяти и связь с

коллективным бессознательным — ⚠: В консолидации памяти участвуют и REM-, и

NREM-сон; необходимость именно сновидений установлена существенно хуже. Связь с

коллективным бессознательным — юнгианская интерпретация, а не подтверждённый

нейробиологический механизм.

Коллективное бессознательное как эволюционная эвристика 1:00:40: Сны

и интуиция опираются на миллионы лет накопленного предками опыта, который

невозможно получить при рождении в явном виде. Внезапное чувство неприязни

к незнакомцу («the ick») — это результат работы эвристики, сформированной за

300 000–1 000 000 лет эволюции, когда подобные ситуации повторялись у

предков миллионы раз и отложились в базовом субстрате бессознательного.

Путь от теории хаоса к аналитической психологии Юнга 1:01:44: Жена

Билла — математик, окончившая Университет Джонса Хопкинса (статистически

женщин-математиков гораздо меньше, чем мужчин; после первого подкаста

Билл получил массу хейта в личных сообщениях, которые Роган советует

закрыть). Пытаясь впечатлить ее знаниями теории хаоса, Билл искал видео на

YouTube и наткнулся на раннюю лекцию Джордана Питерсона про «хаос и

порядок». Это привело к увлечению работами Карла Юнга («Красная книга»,

труды о коллективном бессознательном), а во время депрессии Билл нанял

психолога-юнгианца и начал документировать свои сны.
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Архетипические сюжеты в искусстве на примере «Побега из Шоушенка»

1:04:45: Великие книги и фильмы резонируют с людьми на бессознательном

уровне. История о невиновном человеке, приговоренном к смерти, который

собирает учеников, учит их ценить жизнь, проходит через символическую

смерть и возрождение (выход на свободу через трубу, подобную утробе) и

становится «ловцом человеков» — это описание не только Иисуса Христа, но и

фильма «Побег из Шоушенка» (лучшего фильма по версии IMDb и Rotten

Tomatoes). Такие сюжеты отражают необходимость пройти через «смерть эго» —

разрушение старой неработающей системы ради возрождения.

Творчество Стивена Кинга как проводника бессознательного 1:06:43:

Выдающиеся авторы часто выступают сосудами для бессознательного, не

осознавая до конца, какую историю рассказывают. Стивен Кинг написал многие

лучшие произведения в состоянии алкогольного и наркотического беспамятства

и вообще не помнит, как писал «Куджо». Романы «Оно» (1981–1985), «Сияние»,

«Кладбище домашних животных» и «Томминокеры» создавались при тяжелой

зависимости от алкоголя, кокаина, валиума, ксанакса, марихуаны и

ополаскивателя для рта; Кингу приходилось затыкать нос ватными тампонами,

чтобы кровь от кокаина не капала на печатную машинку. Это позволяло ему

«уйти с собственного пути» и подключиться к потоку бессознательного.

Гипнагогическое состояние и депривация сна для креативности 1:08:42:

Сальвадор Дали использовал гипнагогию (пограничное состояние между сном и

бодрствованием) для поиска сюрреалистических образов: засыпая в кресле, он

зажимал ключ над перевернутой тарелкой; когда мышцы расслаблялись, звон

упавшего ключа будил его, позволяя зафиксировать видения. Сценаристы

сериала «Новостное радио» (NewsRadio) специально не спали до 3 часов ночи и

писали сценарии в состоянии делирия до 6–7 утра, к приходу актеров на читку,

что рождало абсурдный и гениальный юмор. Подобное погружение в хаос

бессознательного ради добычи ценного аналогично пути героя в мифологии

(«Звездные войны», «Тор: Рагнарёк», «Возвращение короля»).

Влияние самореализации на частоту и плотность снов по Юнгу 1:10:56: По

Юнгу («Красная книга», «Человек и его символы»), сны выполняют

компенсаторную функцию: если сознание слишком ригидно или высокомерно,

сон дает противоречивые образы для восстановления равновесия, показывая

истинное положение психики без фильтров эго. Когда человек прислушивается

к этой обратной связи и проходит процесс индивидуации, потребность в

корректирующих снах снижается — сны снятся реже, но становятся более

плотными и многослойными. Роган отмечает, что выводы Юнга сложно

проверить научно из-за субъективности опыта, в отличие от современной

когнитивно-поведенческой терапии (КПТ).
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Сон о поезде как метафора судебной системы и внутренней борьбы

1:14:21: На фоне двухлетнего судебного разбирательства Биллу в 4 утра

приснился сон: он едет в поезде среди насмехающихся над ним грубых

байкеров. Во время обстрела поезда снаружи он закрывает собой незнакомую

женщину, после чего она объясняет ему правила этого мира. Затем на него

нападает старый бородатый байкер по имени Билл (его тезка); Томпсон

проводит ему болевой прием «американа» с открытым переломом локтя, а затем

ломает вторую руку рычагом локтя (армбаром) из гарда. Женщина объясняет

правило: противник должен не просто сдаться, но Билл сам должен вербально

принять сдачу («Я принимаю твою сдачу»). Выйдя из поезда, Билл отговаривает

жену садиться в него.

Юнгианский анализ сна: интеграция Анимы и Тень 1:17:50: Поезд во сне

символизирует правовую систему — среду с собственной инерцией и

непонятным языком, которую невозможно контролировать. Женщина выступает

архетипом Анимы (женской части мужской психики): мужчина должен сначала

закалить маскулинные качества (способность к борьбе), чтобы затем

интегрировать Аниму и обрести полноту (как суровый дедушка, проявляющий

нежность к внучке). В фильме «Логан» Росомаха путешествует на север (в

аналог Эдема) со своим женским клоном (Анимой), изначально лишенным речи

(Логоса), и сражается со своим немым животным клоном (Тенью), погибая на

дереве ради спасения других. Во сне Томпсона противник Билл олицетворял его

самого и готовность драться до самоуничтожения — сон предупреждал, что

продолжение судебной войны поглотит его жизнь и миллионы долларов.

Природа зависимостей, психоактивные вещества и гиперфокус

Отношение к психоделикам, стимуляторам и ибогаину 1:24:25: Томпсон

пробовал псилоцибиновые грибы лишь раз в 16 лет, что помогло ему

переосмыслить себя, но больше не употреблял наркотики из-за службы в армии

и допуска к секретной информации. Из-за высокой внутренней напряженности и

гиперфокуса он избегает кокаина и стимуляторов (Роган по той же причине

избегает аддералла). При этом ветераны успешно используют терапию

ибогаином в Южной Америке, полностью отказываясь от антидепрессантов,

хотя такие погружения в бессознательное несут риск: одни возвращаются

исцеленными, другие — сломленными.

Никотин как ноотроп и индивидуальная природа зависимости 1:26:24: Во

время второй командировки в Ирак Билл начал употреблять мятный

жевательный табак Skoal для сохранения концентрации в шестичасовых конвоях

на «Хамви» без музыки, а позже перешел на никотиновые паучи, чтобы беречь

десны. Никотин работает для него исключительно как инструмент фокусировки;

периодически он делает перерывы на 2–3 недели, переходя на безникотиновые

ноотропные паучи Outros и испытывая лишь легкую раздражительность. Роган
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также легко отказывается от паучей на 3–10 дней в отпуске без синдрома

отмены, полагая, что склонность к тяжелой зависимости имеет биологическую

природу.

Фактчек: Никотин — безопасный инструмент концентрации, если легко делать

перерывы — ⚠: Возможны кратковременные улучшения отдельных показателей

внимания, но у зависимых часть эффекта представляет собой снятие отмены. Никотин

вызывает зависимость, повышает пульс и давление; лёгкие перерывы у отдельных

людей не доказывают безопасности паучей.

Скрытая опасность и опиоидный эффект кратома 1:28:35: Кратом

(растительное вещество с опиоидоподобным действием) массово продается на

заправках и в магазинах здорового питания (например, напитки Feel Free),

вызывая у людей рвоту и тяжелые состояния. Знакомый Рогана, бывший

опиоидный наркоман, принимал по 10 таблеток кратома перед тренировкой (в

дозе 1–2 штук он действует как легкий стимулятор вроде кофеина). Ради

эксперимента Роган тоже принял 10 штук: это вызвало сильное наркотическое

опьянение, которое совершенно не нарушало моторные навыки, кардио,

способность поднимать веса или играть в бильярд (в отличие от алкоголя).

Многие бывшие наркоманы не осознают, что кратом ведет к той же

зависимости: люди выпивают до шести бутылочек жидкого кратома в день и не

могут бросить 1:30:00.

Фактчек: Кратом обладает опиоидоподобным действием и способен вызывать

зависимость — ✅: Его алкалоиды воздействуют на μ-опиоидные рецепторы; возможны

толерантность, зависимость и синдром отмены. Эффекты зависят от состава и

концентрации, поэтому количество таблеток или бутылочек без указания содержания

вещества ничего надёжно не говорит о дозе.

Фактчек: Сильное опьянение кратомом совершенно не нарушает моторику и

физическую работоспособность — ⚠: Субъективное ощущение сохранённой

координации не доказывает отсутствия нарушений реакции и внимания. Этот эпизод

нельзя использовать как основание для безопасного вождения, тренировок или

сочетания кратома с другими веществами.

Семейная история зависимостей и опасность программ «снижения вреда»

1:31:35: В семье Томпсона все, кроме него, побывали в тюрьме или рехабе, брат

покончил с собой, а две сестры (Дженни и Хезер) умерли от передозировки.

Хезер после тяжелой отмены антидепрессантов подсела на метамфетамин,

бросила семью и на семь лет уехала в Форт-Мак-Марри (Альберта, Канада). Там

она попала в реабилитационный центр, практиковавший «безопасное

употребление» — пациентам выдавали метамфетамин раз в неделю для приема

в чистых условиях. Хезер накопила выданные дозы (или достала наркотик у

других) и умерла от передозировки прямо в учреждении, что ставит под

сомнение эффективность раздачи чистых шприцов, трубок для крэка и

наркотиков на Западном побережье США и в Канаде.
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Фактчек: Смерть в одном учреждении доказывает неэффективность программ

снижения вреда — ❌: Единичный случай не позволяет оценить всю стратегию;

программы стерильных шприцев снижают передачу ВИЧ, а контролируемые

помещения употребления позволяют оперативно реагировать на передозировки.

Выдача наркотиков, обмен шприцев и наблюдаемое употребление — разные меры;

история о еженедельной выдаче метамфетамина конкретным учреждением

документально не подтверждена.

Эволюционная природа зависимости и гиперфокус 1:34:26: Тот же

нейробиологический механизм, который позволяет человеку предельно

сфокусироваться на задаче и стать выдающимся охотником, при смещении

вектора приводит к разрушительным зависимостям от игр, алкоголя или

наркотиков. Показателен пример бильярдиста мирового класса, который

никогда не пил и не курил, но после травмы спины в автокатастрофе перенес

свой фанатичный фокус с игры на обезболивающие таблетки и в молодом

возрасте умер от передозировки.

Позитивные зависимости и феномен потери интереса после мастерства

1:35:52: Аддиктивный тип личности может проявляться как «позитивные петли

контроля». Билл увлекся гольфом назло человеку, назвавшему его «слишком

похожим на гориллу» для этой игры, и на Гавайях довел свой гандикап до 6,

периодически проходя поле в пар или с превышением на 1–2 удара. Сразу после

достижения высокого мастерства интерес к гольфу полностью пропал: мозгу

требуется проходить самую сложную стадию «белого пояса» (новичка) со

стремительным прогрессом, тогда как многолетняя практика превращается в

скучную тонкую настройку и медленные инкрементальные улучшения.

Системное мастерство, эволюция ММА и философия кайдзен

Невозможность полного мастерства в охоте с луком 1:37:57: В отличие от

гольфа, охота с луком и технологии не надоедают, так как в них нет потолка.

Стрельба по мишеням статична, а реальная охота хаотична: животное

двигается, руководствуется инстинктами, а стрелку нужно учитывать ветер,

перепады высот и дистанцию. Навык требует постоянной поддержки: после

нескольких дней перерыва выстрелы на 60 ярдов (≈55 м) ощущаются

нестабильными, а после двух месяцев без практики ответственный охотник не

решится на выстрел по оленю на 70 ярдов, даже если до этого выпустил тысячи

стрел.

Аналитический и инстинктивный подходы в охоте и единоборствах

1:40:22: В сложном деле люди делятся на системных аналитиков и интуитов. В

охоте аналитик просчитывает термики на рассвете и закате, пересечение троп,

места лежки самок и метки самцов, выжидая смены ветра в 8:30 утра. Интуит

же (как охотник Джонни Стюарт, добывающий по 2–3 крупных оленя в год)

выбирает место в лесу по внутреннему ощущению, не умея объяснить систему.
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Аналогично в ударной технике ММА: одни бойцы работают по четкой системе и

могут обучать других, а вторые меняют скорость и тайминг инстинктивно за

счет огромного налета часов, но не способны объяснить, как это делают.

Философия кайдзен, Джон Данахер и эволюция ММА 1:42:16: Высший

уровень мастерства в джиу-джитсу и ММА (Жорж Сен-Пьер, Гордон Райан)

сочетает инстинкты с глубокой систематизацией. Тренер Джон Данахер

(учившийся в докторантуре по философии и эпистемологии в Колумбийском

университете и работавший вышибалой на Манхэттене) подходит к борьбе с

позиции «первых принципов» и живет по японскому принципу «кайдзен» —

бесконечного совершенствования одного дела (в инженерии пример кайдзен —

Nissan GT-R, более 20 лет сохранявший базовую геометрию и полный привод при

ежегодной доводке деталей). За последние 33 года (с появления UFC в 1993

году, после боев вале-тудо семьи Грейси в 1940–50-х) боевые искусства

эволюционировали сильнее, чем за предыдущие 33 000 лет: новички из

претендентской серии Даны Уайта легко стали бы чемпионами мира в 1994 году.

Переломные моменты в истории UFC и экстремальная весогонка 1:48:32:

Взрывной рост популярности ММА начался в 2005 году с финала первого сезона

The Ultimate Fighter на Spike TV (бой Форреста Гриффина и Стефана Боннара).

Другим знаковым событием стало возвращение Жоржа Сен-Пьера (GSP) в 2017

году и победа над Майклом Биспингом в среднем весе, хотя GSP по

современным меркам был размером с крупного легковеса (в пике весил ≈190

фунтов и гонял до 170). Современные полусредневесы (до 170 фунтов / 77 кг),

такие как эквадорец Майкл Моралес, в межсезонье весят более 220 фунтов (100

кг) и выглядят в клетке как полутяжеловесы. Такая сгонка веса приводит в

состояние «на пороге смерти» за 24 часа до боя, наносит удар по почкам и не

позволяет восстановиться на 100% к выходу в октагон.

Энергозатратность борьбы и феноменальная выносливость в ММА 1:53:45:

Бойцы с базой борьбы или дзюдо (Майкл Моралес, Джастин Гейджи) редко

используют партер, предпочитая нокаутировать в стойке, так как проходы в

ноги, преодоление сопротивления и подъемы соперника сжигают колоссальное

количество энергии (даже Хабиб Нурмагомедов в бою с Конором Макгрегором

взял паузу в борьбе на один раунд для восстановления после двух раундов

доминирования). На этом фоне выделяется чемпион Мераб Двалишвили, чья

кардиосистема позволяет проводить тейкдауны в максимальном темпе все 5

раундов, ломая даже таких элитных бойцов, как Умар Нурмагомедов.

Культура бильярдных залов, азартные игры и состояние потока

Ставки на бои Джастина Гейджи и самоконтроль в азартных играх 1:57:12:

Не будучи игроманом, Билл в Лас-Вегасе перед турниром UFC выиграл за столом

для трехкарточного покера 1000 долларов со 100 долларов. По совету друга
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Тайлера он поставил 500 долларов на победу андердога Джастина Гейджи

против Пэдди Пимблетта (фаворита с коэффициентом -238), выиграв ≈1500

долларов. Позже из охотничьего домика в Северной Дакоте он поставил все

1500 долларов снова на андердога Гейджи, превратив исходные 100 долларов в

6000 долларов, на которые обновил полы на втором этаже дома. Хотя

бильярдная среда полна зависимых людей, проигрывающих деньги в джин-

рамми и покер, запрет казино и букмекеров лишь загнал бы индустрию в

подполье; в бильярде ставки — важнейший стимул развития мастерства, а

вопрос упирается исключительно в личный самоконтроль 2:00:00.

Происхождение термина «пул» и культура бильярдных залов XX века

2:01:31: Слово «пул» (pool) происходит от практики объединения денег в общий

банк (pooling money) для ставок на лузный бильярд, поэтому бильярдная

исторически — это игорный зал. Оригинальный бильярд, популярный в

Латинской Америке и Южной Корее, — это трехбортный карамболь на столе без

луз с тремя шарами, где нужно ударить прицельный шар, затем три борта и

второй шар. На рубеже XX века только в Нью-Йорке было более тысячи

бильярдных. В 1940-х годах, после возвращения солдат с войны, там

сформировалась холостяцкая культура мужчин, которые хотели «отключиться»

от общества, играли на деньги, курили и употребляли тяжелые наркотики 

2:03:01.

История бильярдиста по прозвищу Водяной Пес 2:03:45: Джо Роган в 23–24

года впервые увидел употребление героина в бильярдной: игрок мирового

класса Буффало Билл (Водяной Пес / Water Dog) кололся в туалете, 20 минут

сидел в кресле в оцепенении, а очнувшись с огромными, как у песчанки или

акулы, зрачками, демонстрировал феноменальную игру. В клубе Executive

Billiards в Уайт-Плейнс (Нью-Йорк) на столе с экстремально узкими (менее 4

дюймов) и кривыми лузами он безошибочно обыгрывал Джорджа Грека на 10

000 долларов, несмотря на крики и попытки соперника отвлечь его. В 1995–1996

годах в клубе Hard Times в Беллфлауэре (Калифорния) на воскресном турнире со

взносом 20–25 долларов Роган предложил оплатить участие Водяного Пса, но

тот потребовал отвезти его за героином; Роган отказался везти наркомана на

своей Toyota Supra Turbo из-за риска конфискации авто полицией, и в итоге

трезвый и злой игрок проиграл турнир 2:05:54.

Употребление кокаина вратарем Грантом Фюром и хоккей в Канаде

2:07:36: Вратарь «Эдмонтон Ойлерз» и член Зала хоккейной славы Грант Фюр в

1990 году признался (после расследования Sports Illustrated 1986 года), что

около семи лет употреблял кокаин перед матчами: наркотик замедлял

восприятие мира, и шайба казалась размером с пляжный мяч. В Канаде хоккей

имеет статус религии: когда Билл во втором классе переехал в городок Плам-

Кули (Манитоба, 300 жителей), тренер заявил, что там играют только в хоккей, а
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узнав о бедности семьи Томпсона, дети из команды собрали и подарили ему

полную сумку снаряжения.

Фактчек: Грант Фюр признал употребление кокаина перед матчами, от

которого шайба казалась огромной — ⚠: Признание многолетнего употребления

кокаина в 1990 году и последующая дисквалификация подтверждаются. Однако

употребление именно перед матчами и образ «пляжного мяча» в ревью не

подтверждены: оценка Claude «в основном верно» относится только к основному

биографическому факту.

Бессознательное состояние потока у вратаря Девина Кули 2:09:51: Вратарь

«Калгари Флэймз» Девин Кули после матча с 34 сейвами объяснил, что для

успешной игры ему нужно находиться в «бессознательном» состоянии. Когда он

улыбается и общается с партнерами в рекламных паузах, включается

медленный сознательный мозг, из-за чего вратарь пропускает по семь шайб.

Только после сирены он позволяет себе выброс дофамина, серотонина и

адреналина; аналогичное состояние «потока» возникает при стрельбе из лука

на охоте или планировании военных операций, где на кону стоят «кровь и

сокровища» (жизни солдат и деньги налогоплательщиков).

Четыре стадии компетентности и костер знаний Маккенны 2:14:41: Модель

обучения включает четыре этапа: бессознательная некомпетентность (человек

не знает, чего не знает), сознательная некомпетентность (осознание нехватки

навыка), сознательная компетентность (использование навыка с усилием) и

бессознательная компетентность (мастерство на автомате). Пребывание в роли

новичка в сложных дисциплинах предотвращает атрофию мозга, а высокий

уровень открывает эффект «ложной вершины»: чем больше узнаешь, тем

сильнее осознаешь масштаб незнания. Это передает фраза братьев Теренса и

Денниса Маккенна: «Чем ярче разгорается костер знаний, тем больше тьмы

открывается нашим изумленным глазам» — поэтому люди, претендующие на

всезнание, крайне опасны 2:17:00.

Принцип «будь хорошим ради самой доброты» 2:17:58: Бабушка учила

Билла фразе из рождественской песни: «Будь хорошим ради самой доброты» (be

good for goodness' sake). Во взрослом возрасте это стало привычкой делать

добрые дела анонимно, чтобы избежать самолюбования: на автомойке или в

автораздаче McDonald's он всегда оплачивает заказ следующей машины —

однажды пришлось заплатить 170 долларов за фургон с детьми, чтобы не

нарушать принцип.

Генетическая память, морфический резонанс и дух войны 2:20:57: Знания

могут передаваться генетически или эпигенетически. В эксперименте гусениц

подвергали воздействию запаха лаванды с неприятной вибрацией; после

превращения в куколку, где тело распадается в кашу, взрослые бабочки и их

потомство сохраняли память об угрозе и избегали запаха. Аналогичные опыты с

https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=7791s
https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=8081s
https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=8220s
https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=8278s
https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=8457s


крысами и запахом кошек проводил Б. Ф. Скиннер, а концепция морфического

резонанса Руперта Шелдрейка утверждает, что если научить крыс проходить

лабиринт на Восточном побережье, крысы на Западном начнут проходить его

быстрее. Древние греки называли подобные коллективные явления и стадный

инстинкт «духом войны» (spirit of war) — универсальной силой, овладевающей

людьми. Бог, коллективное бессознательное и трансцендентная реальность

представляют собой единую «бездну непознанного» 2:23:20.

Фактчек: Выученное избегание запаха может сохраняться после превращения

гусеницы в бабочку — ✅: В эксперименте Blackiston и коллег 2008 года табачный

бражник сохранял избегание этилацетата, ранее связанного с электрическим

раздражением. Это сохранение обучения у одной особи через метаморфоз, а не

доказательство наследования памяти потомством.

Фактчек: Потомки наследуют конкретные воспоминания, а морфический

резонанс передаёт навыки между удалёнными животными — ❌: В пересказе

смешаны разные эксперименты: исследования межпоколенных реакций на запах

проводились, в частности, на мышах у Dias и Ressler, а не на крысах Скиннера по

описанной схеме. Gemini трактует эпигенетическую передачу страха как доказанную,

тогда как Claude и GPT осторожнее; она не равнозначна наследованию знаний, а

воспроизводимых подтверждений морфического резонанса нет.

Политика, информационная гигиена и будущее с искусственным

интеллектом

Интервью Джей Ди Вэнса и важность трехчасовых подкастов 2:24:55: В

интервью Рогана с Джей Ди Вэнсом обсуждение демонов и инопланетян было

вопросом разной терминологии, хотя Роган специально проверял политика,

считая, что тот посылает сигналы религиозным избирателям. Трехчасовой

формат подкаста без предварительных условий (в отличие от требований

команды Камалы Харрис или 15-минутных эфиров на Fox News) необходим для

кандидатов в президенты: за три часа свободной беседы невозможно скрыть

сущность за искусственным образом. Отказ от такого разговора означает, что

политик является «конструктом», а Харрис упустила шанс достучаться до

колеблющихся избирателей.

Впечатление от Трампа, система сдержек и перспективы Ньюсома 2:28:23:

Сторонники Трампа жестко раскритиковали Билла (утверждая, что Трамп играет

в «4D-шахматы»), когда тот оценил работу президента на «C+» из-за

непредсказуемости и выполнения лишь одного пункта из пяти ожидаемых. При

личной встрече в Северной Каролине Трамп мгновенно охарактеризовал Билла:

узнав про ИИ и армию, заявил, что тот выглядит как идеальный типаж солдата

(«central casting»), но не похож на айтишника. Трамп обладает отличным

комедийным таймингом, однако система с Конгрессом и Сенатом специально

лишает президента абсолютной власти, давая гражданам право не соглашаться
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с его решениями 2:30:00. При этом губернатор Гэвин Ньюсом вряд ли станет

кандидатом от демократов из-за обилия проблем; ставку сделают на человека с

чистой репутацией, так как медиа-машина способна быстро обработать

общественное мнение, как это было с превращением непопулярной Камалы

Харрис в «спасительницу» 2:30:45.

Ботофермы, микротаргетинг и запрет организованной пропаганды 2:31:17:

Соцсети, включая X, переполнены ботами и фейками ради монетизации

вовлеченности. Рынок ботов оценивается в миллиарды долларов, а утечки

данных и финансовые потоки ведут к конкретным спонсорам. Свобода слова

должна защищать реального человека, но скоординированные кампании ботов

от иностранных государств, спецслужб или корпораций должны быть

незаконными, так как они создают иллюзию массового единодушия и

провоцируют стадное поведение у левых и правых 2:32:45. Влияние в соцсетях

требует обязательной аутентификации человека (даже при сохранении

анонимности никнейма), поскольку платформы вроде Facebook с помощью

микротаргетинга показывают избирателю только те 10% позиции политика, с

которыми пользователь согласен, формируя однобокую картину мира 2:33:56.

Концепция «единиц энергии» и оценка денег через время 2:35:09: Для

защиты от эхо-камер Роган перестал сам искать новости и смотрит только

присланное знакомыми: если представить дневную энергию человека как 100

единиц, то трата 30 из них на интернет-негатив — безвозвратная потеря

ресурса жизни. Отказ Рогана от азартных игр также связан с переводом денег

во время: при оценке своего часа в 100 долларов проигрыш 100 долларов в

казино означает потерю часа жизни, а 3000 долларов — тридцати часов, хотя

ставки на бои UFC (например, Гейджи против Топурии) могут усиливать

вовлеченность в просмотр 2:36:09.

Трансформация рынка труда и ценность живого общения без телефонов

2:37:53: По прогнозу Рогана, под влиянием ИИ максимум через 10 лет мир станет

неузнаваемым, а множество рабочих мест будет ликвидировано, но сохранятся

сферы живого человеческого общения: спорт, живая музыка, стендап и кино.

«Пробужденная» (woke) культура уничтожила жанр кинокомедии, но сегодня

атмосферу 1996 года возрождают комедийные клубы, где телефоны запирают в

чехлах: люди не сидят в экранах, как в ресторанах, а общаются вживую и шутят,

не боясь записи на камеру 2:39:02.

Усталость от CGI, бум крафтового бизнеса и домашний ИИ как утилита

2:39:52: В 2019–2020 годах самыми кассовыми были снятые на хромакее

«Мстители» со сборами под 2 млрд долларов, а в прошлом году самым

окупаемым на вложенный доллар стал независимый фильм «Obsession» от

YouTube-креатора. Вскоре пользователи смогут по текстовому запросу

генерировать двухчасовые фильмы со своими друзьями, что вызовет
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пресыщение цифровым контентом. Одновременно ИИ возьмет на себя

бюрократию: сейчас открытие бизнеса (LLC) с преодолением госрегулирования

стоит 30 000–100 000 долларов, но ИИ сделает процесс элементарным, вызвав

расцвет региональных театров, ремесел и ручного труда. Массовое внедрение

ИИ вызовет сильную дефляцию: журнальный столик на Amazon будет стоить 1–3

доллара, а доход в 10 000 долларов в год обеспечит высокий уровень жизни. В

идеале ИИ станет базовой домашней утилитой вроде водонагревателя:

собственный GPU в подвале с открытыми весами (open-weighted systems) будет

локально оплачивать счета и вести быт без отправки данных корпорациям вроде

OpenAI, причем в текущей архитектуре ИИ путь к появлению самосознания

(sentience) не просматривается 2:41:47.

Фактчек: «Obsession» стал самым окупаемым фильмом года, собрав более 523

млн при бюджете750 000 — ⚠: Эти цифры приводит только Gemini, без

проверяемого источника; остальные ревью их не подтверждают. Сведения о сборах к

осени 2026 года и историческом рекорде нельзя переносить в итог как установленный

факт; кроме того, отношение кассы к производственному бюджету не равно чистой

окупаемости.

Фактчек: Открытие обычной американской LLC стоит $30–100 тысяч — ❌:

Государственные регистрационные сборы обычно составляют десятки–сотни долларов,

хотя дальнейшие платежи и сопровождение зависят от штата и ситуации. Десятки

тысяч могут относиться к запуску бизнеса, лицензированию и сложным юридическим

услугам, но не к обычной регистрации LLC.

Фактчек: ИИ обеспечит столики за 1–3 и высокий уровень жизни при доходе10

000 в год — 💭: Это спекулятивный экономический сценарий, а не установленное

следствие автоматизации. Удешевление интеллектуального труда не устраняет

стоимость материалов, земли, энергии, доставки и других дефицитных ресурсов.

Фактчек: Локальный ИИ с открытыми весами станет автономной домашней

утилитой без передачи данных корпорациям — 💭: Локальная обработка части

данных уже возможна, но надёжный автономный управляющий бытом и платежами —

отдельная, пока не решённая целиком задача. Открытые веса сами по себе не

обеспечивают приватности внешних интеграций, безопасности действий или ответа на

вопрос о возможности сознания у ИИ.

Обновления Spartan Forge и документальные проекты об охоте 2:44:48:

Spartan Forge выпустила два обновления Hunt+ с улучшением UI/UX, поддержкой

CarPlay и готовит тепловизионную функцию. На YouTube-канале вышел

документальный фильм «Old Soul» об инженере и оружейнике, а следующий

фильм и книга будут посвящены выкупленной отцовской хижине, куда

приглашают ветеранов при поддержке Hoyt, VPA Archery (производителя

цельных широких наконечников стрел, пробивающих лопатки оленей) и Asio

Camo. Цель проектов — напомнить, что охота нужна не ради жажды крови или

https://www.youtube.com/watch?v=vamsa0e8y4Y&t=9707s
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трофейных рогов, а ради добычи оленины для семьи, сохранения традиций и

связи с природой.

ЛИЧНО ДЛЯ ТЕБЯ

Для здоровья — регулярность вместо экстремальности: Не переноси

многодневный голод с охотой в личный longevity-протокол: доказанная польза

недостаточна, риски реальны. Сон, силовые и аэробная нагрузка — более

предсказуемый выбор; никотин ради фокуса и кратом в «функциональных»

напитках добавляют риск зависимости.

Локальный ИИ — сначала помощник, потом исполнитель: Для личных

документов и финансов начинай с доступа на чтение, журнала действий и

ручного подтверждения платежей. Домашний GPU уменьшает необходимость

отправлять данные наружу, но не делает агента автоматически безопасным.

Меньше новостей, но не меньше независимости: Ограничь время ленты и

оставь несколько независимых источников: новости только от друзей тоже

создают эхо-камеру. Особенно перепроверяй точные цифры и истории, идеально

совпадающие с твоими ожиданиями — уверенное AI-ревью не заменяет

первоисточник.

Завершённость и контроль вместо нейромифологии: Попробуй регулярно

заканчивать небольшое осязаемое дело: выучить музыкальную вещь целиком

или выполнить безопасную задачу по дому. Для дорогих решений используй

короткий проговариваемый чек-лист с возможностью остановиться; объяснения

про «истощение дофамина» и гарантированное включение префронтальной

коры здесь избыточны и не доказаны.

КОНСЕНСУС РЕЦЕНЗЕНТОВ

На пересекающихся проверках есть согласие: вентиляторный прижим McMurtry

реален, сон связан с памятью, но не доказывает коллективное бессознательное,

а морфический резонанс не имеет убедительной научной поддержки.

Расхождения касаются даты демонстрации McMurtry, степени доказанности

эпигенетического наследования и строгости оценки истории Фюра; конкретные

сведения Gemini о рекорде Лутца и сборах «Obsession» остаются отдельно не

подтверждёнными.
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